Précieuses paroles 1. Chantal Sébire, dire sa disparition

À chaque fois que je croise la pensée de la mort volontaire, quelle que soit sa forme, je pense à Chantal Sébire et à ce flacon de pentobarbital qu’elle a absorbé, seule, puisque nous sommes dans un pays où notre mort ne nous appartient pas.

Chantal Sébire était cette femme d’une cinquantaine d’années atteinte d’une tumeur rare qui envahissait ses sinus et sa cloison nasale, déformant profondément son visage, et lui causant surtout des douleurs extrêmement vives. Sachant la maladie incurable, ayant perdu successivement l’odorat, le goût puis la vue, elle fait en 2008 dans une lettre à Nicolas Sarkozy une demande d’euthanasie active de manière à ce que son médecin puisse lui injecter une dose mortelle de penthotal. Cette demande de mort volontaire légale est entre autres motivée par son refus du suicide. Sa requête est rejetée, car contraire à la loi française ; la loi Léonetti, qui permet un “laisser-mourir” passif, ne permet pas en effet l’assistance médicale active au suicide, qui reste en France une infraction. Chantal Sébire se suicide donc, à l’aide d’un produit, le pentobarbital, utilisé en milieu vétérinaire.

Je n’aborderai pas dans ce billet les points qui ont fait débat à l’époque, parfois violemment : la question de l’euthanasie en général et celle du refus de soins par Chantal Sébire. Ce qui m’intéresse, ce sont les paroles que Chantal Sébire a trouvées pour dire le non-dit de la mort volontaire, choisie et même désirée. C’est son affrontement verbal au tabou qui m’intéresse. Cette femme est sans doute restée dans la mémoire collective surtout comme un visage, ce visage si douloureux de la maladie qu’elle avait décidé de montrer pour que sa cause avance ; mais dans la mienne, elle est surtout un ensemble d’échos de discours qui parlent d’autres non-dits.

Dans un entretien avec Cécile Prieur pour Le Monde, elle formule quelques phrases courtes, dont celle-ci : “C’est moi la seule souffrante, c’est à moi de décider”. J’avais aimé cette première personne un peu rude qui se dressait contre le protocole énonciatif de la compassion. Le compatissant, c’est souvent celui qui, en face de l’autre, reste sur sa propre première personne, s’appropriant celle de l’autre par son discours compatissant : “Je te comprends”. Et voici l’autre, celui qui souffre en première personne, ramené à la seconde, sous forme de complément qui plus est. L’altérité est sans doute la chose la plus difficile à percevoir et à vivre, parce qu’elle est peut-être la pire de nos contradictions. Dans son deuxième séminaire, Lacan a des formules limpides sur cette contradiction, qui est presque une impossibilité : “Le sujet est séparé des Autres, les vrais, par le mur du langage. Autrement dit, le langage est aussi bien fait pour nous fonder dans l’Autre que pour nous empêcher radicalement de le comprendre” (1978 [1954-55], p. 286). La frontière entre compassion et possession tient peut-être à ces usages pronominaux.

Un autre article de Cécile Prieur sur Chantal Sébire est titré : “Chantal Sébire, maîtresse de sa mort comme de sa vie“. Arrêt sur images avait aussi souligné sa “très grande maîtrise” dans l’utilisation des médias. On retrouve souvent la notation dans les discours sur “l’affaire Sébire”. Cette insistance à souligner une “maîtrise” comme s’il s’agissait d’un phénomène particulièrement notable, voire un tantinet répréhensible, me semble bien dire un autre insupportable : qu’un locuteur puisse ne pas se soumettre à l’ordre du discours, tel que le définit Foucault, c’est-à-dire un dispositif de contrôle. Qu’un parleur puisse imposer son ordre propre, qui n’est pas l’ordre des médias, ni du pouvoir, ni de la religion, ni de quelque doxa que ce soit, voilà qui est suspect. L’ordre de la liberté ? le “courage de la vérité ?” Foucault, toujours lui, a magnifiquement expliqué dans son dernier cours à quel point c’était improbable dans nos sociétés.

Un peu plus loin dans l’entretien, Chantal Sébire déclare que “nous ne sommes pas des éternels vivants, ni vous ni moi”, envoyant sa mortalité à la tête de son interlocutrice, qui n’en demandait peut-être pas tant. Les journalistes qui ont suivi l’affaire ont d’ailleurs dit à quel point ils en ont été marqués, voire entamés. C’est que le désir de mort parlé par Chantal Sébire nous force peut-être, si nous l’entendons, à considérer brutalement notre propre mortalité.

Quand a été diffusée l’explication de la mort de Chantal Sébire et qu’il a été question de ce fameux barbiturique animal, je me suis souvenue d’une autre de ses paroles : “On ne permettrait pas à un animal d’endurer ce que j’endure.” J’y avais précédement entendu l’écho du fameux “aucune bête au monde” de Saint-Exupéry ; je n’ai pu ensuite m’empêcher de relier cette mention de l’animal au produit qui a réglé son sort. Chantal Sébire a avalé un barbiturique destiné aux animaux.

Pourquoi les paroles de cette femme me sont-elles aussi précieuses ? Je pense que le discours de Chantal Sébire a accompli quelque chose qui n’arrive quasiment jamais dans une société régulée et même réglementée par une parole contrôlée : il a fait émerger un morceau de réel, au sens lacanien du terme, c’est-à-dire cette “chose” non symbolisable, insupportable, inaffrontable, qui ne peut que rester inaccessible, “ce quelque chose devant quoi tous les mots s’arrêtent et toutes les catégories échouent, l’objet d’angoisse par excellence” (Lacan 1978 [1954-55] : 196). “Le réel est ici ce qui revient toujours à la même place, dit encore Lacan dans le séminaire 11, à cette place où le sujet en tant qu’il cogite, où la res cogitans, ne le rencontre pas”. (1990 [1964-65], p. 49). Mais parfois, par les biais de l’hallucination, par l’intermédiaire de la psychose ou par des trous de la réalité symbolisée, émerge un bout de cet indicible territoire. Chantal Sébire a dû, de ses mots, déchirer un peu le tissu de l’univers.

Chantal Sébire, pour moi, c’est la précieuse et impossible parole du réel.

Références

• Foucault M., 1971, L’ordre du discours, Paris, Gallimard.
• Foucault M. 2009, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au collège de France 1984, Paris, Gallimard Seuil.
• Lacan J., 1978 [1954-1955], Séminaire 2. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil.
• Lacan J., 1990 [1964-65], Séminaire 11. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil.

Crédits : “Electric graffiti”, 2010, pha10019, galerie de l’auteur sur Flickr, CC

Prochain billet : Précieuses paroles 2. Natascha Kampusch, le mal des morts