L’indécence des intellectuels. Bruce Bégout à propos de “La décence ordinaire” de George Orwell

Dans ma pile “philo” des livres à lire, il y a depuis assez longtemps La découverte du quotidien de Bruce Bégout, que je n’ai pas encore eu le temps de lire. Ce livre m’intéresse car il porte entre autres sur les notions de réalité, d’intersubjectivité, d’altérité et d’étrangeté, de norme. J’en parlerai ici, c’est sûr.

En attendant, je voudrais présenter un autre de ses ouvrages, De la décence ordinaire, paru en 2008, qui porte sur la pensée politique de George Orwell. Le titre m’a attirée à cause de sa proximité avec celui d’Avishai Margalit, La société décente, et parce que c’est cette notion de décence que j’ai choisie pour tenter de poser les bases d’une intégration de la dimension éthique à la linguistique discursive dans Langage et morale : la “décence discursive”, qui constitue un jugement appréciatif des locuteurs sur un certain nombre de discours produits, participant à l’élaboration d’une sorte table des valeurs des discours d’une société.

Bruce Bégout propose dans ce petit livre l’anatomie de la notion de décence ordinaire, présentée dans les écrits d’Orwell rassemblés sous le titre Essais, articles, lettres en quatre volumes (EAL), notion étroitement liée à son engagement socialiste (lire ici une très bonne interview de Bruce Bégout sur le site Article11). Elle suppose une sorte de réalisme moral (que je présenterai par ailleurs sur REALISTA) puisqu’elle est définie comme une caractéristique quasiment naturelle des “petites gens”. Mais elle implique aussi une critique assez féroce des intellectuels, à qui Orwell reproche leur accès limité à la réalité et les possibilités quasi-infinies de manipulation de cette réalité qu’offrent les compétences scientifiques, argumentatives, intellectuelles. Le propos est corrosif, et aisément adaptable à d’autres temps et d’autres intellectuels :

“Si Orwell insiste tant sur la décence ordinaire des petites gens, c’est aussi pour dénoncer, par contraste, l’indécence extraordinaire des élites politiques et culturelles. Il en veut tout particulièrement à une catégorie de personnes qui aurait dû, plus que toute autre, faire preuve d’un peu plus de décence dans ses prises de position publiques : les intellectuels. Tout au long de son œuvre, Orwell n’a eu de cesse de critiquer les intellectuels toujours prêts à braver la morale élémentaire pour légitimer des régimes notoirement tyranniques : “La plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à une autre” (EAL I, p. 573). Le constat est brutal, mais juste, et nous n’avons pas encore mesuré toute l’indignité intellectuelle et morale qu’il souligne. Certes, Orwell considère que la richesse prodigieuse de l’aristocratie terrienne et le goût du pouvoir de la classe dirigeante sont en eux-mêmes également indécents, mais, par-dessus tout, il ne peut supporter la trahison des intellectuels. Souvent issus des classes moyenens, voire du peuple, ils semblaient pourtant être les mieux placés pour pour préserver à tout le moins une once de moralité dans un monde voué à l’exploitation des masses :

Lorsqu’on voit des hommes hautement instruits se montrer indifférents à l’oppression et à la persécution, on se demande ce qui est le plus méprisable, leur cynisme ou leur aveuglement (EAL IV, p. 90)

C’est la raison pour laquelle Orwell fait de l’intellectuel pro-totalitaire le parangon de l’indécence, c’est-à-dire d’une malhonnêteté sans bornes, capable de nier l’évidence, de manipuler les faits historiques et de décréter comme vérité objective le moindre mensonge qui l’arrange. L’imposture intellectuelle tient à ce décalage entre les idéaux de la science et l’infamie des comportements effectifs. L’hypocrisie politique devient révoltante lorsqu’elle se pare de la bonne conscience académique. Se produit là un scandaleux retournement de situation, d’inversion des valeurs et des faits. “Dans notre pays”, note Orwell amer, “ce sont les libéraux qui ont peur de la liberté et les intellectuels qui sont prêts à toutes les vilenies contre la pensée” (EAL III, p. 519). Comment comprendre que l’orthodoxie règne en maître chez ceux qui “devraient en principe être les gardiens de la liberté de penser” (EAL III, p. 21) ?

Orwell ne se limite pas à la condamnation morale de cette trahison, il en fait la généalogie. Il jette ainsi, bien avant d’autres, moins talentueux et perspicaces, les prémisses d’une sociologie du pouvoir intellectuel. Ce qui l’intrigue, c’est de savoir pourquoi les intellectuels peuvent ainsi mettre si rapidement entre parenthèses leur moralité pour justifier n’importe quelle exaction crapuleuse, pourvu qu’elle s’inscrive dans la ligne de leur raison partisane. L’écrivain anglais ne critique pas seulement la position de l’intellectuel partisan, il anatomise sa stratégie sociale et politique, et le ressentiment affectif qui en est l’origine malsaine” (p. 46-48).

“Mais surtout, selon le constat qu’Orwell ne cesse de faire, l’intellectuel aime follement le pouvoir. Il en a l’instinct, le goût, le culte. Dépourvu de capital économique, délaissé par le pouvoir politique dont il méprise par ailleurs l’arrogance et l’ignorance (et qui le lui rend bien), il vise à acquérir une position sociale par ses seules compétences théoriques. Rien ne lui plaît tant que l’idée qu’il puisse agir directement sur les événements. Aussi est-il littéralement fasciné par le pouvoir, plus d’ailleurs pour la puissance de décision qu’il représente que pour ses ors et ses salons :

De Carlyle à nos jours, mais tout particulièrement depuis une génération, l’intelligentsia anglaise a volontiers puisé ses idées en Europe et a été contaminée par des modes de pensée qui en dernière analyse trouvent leur origine chez Machiavel. Toutes les idéologies en vogue ces douze dernières années, le communisme, le fascisme et le pacifisme sont en définitive des formes d’adoration du pouvoir (EAL III, p. 15).

Ce culte du pouvoir s’explique par la volonté de mettre en pratique sa soi-disant supériorité théorique en modifiant le réel. L’intellectuel est un être d’influence, il veut infléchir directement le cours des choses par ses conseils, ses analyses, ses convictions. Il attend simplement qu’on lui donne les moyens de ses ambitions politiques. À ce titre, la société idustrielle s’avère une aubaine pour lui. Ne réclame-t-elle pas en effet une haute technicité des moyens et des gens aptes à la direction intellectuelle ? La complexité du monde moderne travaille pour l’intellectuel ; elle crée les conditions sociales de son recours. Son sens de l’organisation se trouve valorisé dans un univers où rien de simple ne peut s’effectuer. C’est pourquoi, même s’il est censé théoriquement prendre leur défense, l’intellectuel éprouve un certain dédain pour les gens ordinaires et leurs vertus simplistes. Tout ce qu’ils soutiennent, “l’affection, l’amitié, la bienveillance ou même la simple politesse” (EAL III, p. 279), lui paraît absolument naïf. Le fin du fin se nomme “réalisme”, à savoir cette “doctrine qui veut que la force prime le droit” (EAL III, p. 284). La lucidité théorique de l’intellectuel d’avant-garde l’incite à rejeter en bloc les valeurs morales transhistoriques souvent défendes par la bourgeoisie conservatrice (mais à ce titre, comme le remarque Orwell, “pour ce qui est des conceptions morales il n’y a rien de plus bourgeois que la classe ouvrière” (EAL I, 573) et à adopter le relativisme historique et awiologique. Là encore, les valeurs absolues de la moralité populaire deviennent totalement désuètes pour un homme qui se flatte de pénétrer le sens complexe des affaires humaines et des rapports de forces politiques. On comprend que les intellectuels puissent mépriser ouvertement des valeurs aussi fondamentales que la liberté et la moralité, persuadés du bon droit que leur octroie une vision eschatologique de l’histoire (ce qu’Orwell nomme le “gradualisme catastropqhique”, à savoir le fait que “rien ne se réalise jamais sans effusion de sang, mensonges, tyrannie et injustices”, EAL IV, p. 24). L’allégeance de l’intellectuel à un mode de pensée totalitaire résulte donc de toutes ces conditions qui favorisent la suspension de sa décence ordinaire et son inclination à l’obéissance” (p. 54-56).

Références
Bégout B., 2005, La découverte du quotidien, Paris, Allia.
Bégout B., 2008, De la décence ordinaire. Court essai sur une idée fndamentale de la politique de George Orwell, Paris, Allia.
Margalit A., 1999 [1996], La société décente, Paris, Climats.
Orwell G., Essais, articles et lettres, en quatre volumes, Paris, Éd. Ivrea & Éd. de l’Encyclopédie des Nuisances, 1995-2001. Édition établie par Sonia Orwell et Ian Angus, traduction française des Collected Essays, Journalism, and Letters (posthume, 1968).