Marcher, une philosophie. Courir, une éthique

Il est des philosophes qui pensent et marchent, les deux activités se confondant parfois. Frédéric Gros, qui écrit habituellement sur Foucault, a publié l’été dernier Marcher, une philosophie (1). C’est le livre d’un marcheur, qui marche comme il respire, à moins que ce ne soit l’inverse, et qui décrit joliment comment, en mettant un pied devant l’autre et en recommençant, le marcheur fait exister l’introuvable : la lenteur, la gravité, l’élémentaire, la liberté. Le livre fait alterner des chapitres qui parlent des écrivains marcheurs et des penseurs promeneurs (Rousseau, Thoreau, Rimbaud, Kant), et des sections plus personnelles où l’on entend la voix de l’auteur qui entraîne son lecteur dans ses pas, presque dans ses chaussures, à mesure que les pages se déroulent. Frédéric Gros n’emploie que très rarement le je autobiographique, ne raconte rien des événements de sa vie, mais fait partie des auteurs à voix, ceux dont on écoute le timbre, dont on perçoit les engagements, les enthousiasmes et les exaspérations.

La marche, c’est pour lui la suspension des affiliations qui nous tiennent par les mille fils du travail, des sentiments, des reconnaissances, de tout ce qui fait la vie sociale. « Quand on a claqué la porte du monde, on n’est plus tenu par rien », écrit-il au début de l’ouvrage (p. 14). La marche, c’est aussi un délestage profond des différents poids qui nous maintiennent sédentaires et qui concentrent nos énergies sur l’inessentiel, en particulier nous-mêmes et nos apparences : « En marchant, on échappe à l’idée même d’identité, à la tentation d’être quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire » (p. 15). L’expérience de la marche est totale chez Frédéric Gros, c’est une forme d’être : « On relève la tête, et nous voilà partis, mais partis pour marcher, pour rester dehors. c’est là, bien là, c’est bien cela, on y est. Dehors, c’est notre élément ; la sensation exacte d’y habiter » (p. 49).

Comme Frédéric Gros écrit à partir d’une expérience longue, dense et véritable, il se permet des sévérités un peu tranchantes. Il est ainsi un peu méprisant avec les coureurs, qu’il ramène au troupeau des « sportifs » obsédés par la performance, le chronomètre, l’équipement high tech. « Marcher n’est pas un sport », déclare-t-il en incipit. Il revient à plusieurs reprises dans son ouvrage sur cette différence à l’avantage de la marche, plus noble, plus terrienne et en même temps plus élevée. Je ne sais pas quels coureurs Frédéric Gros a rencontrés. Mais il arrive que certains d’entre eux courent comme les philosophes marchent : la disposition du coureur à son environnement, au monde, à son corps et au corps des autres constitue aussi une expérience de l’être. Pour moi, la course à pied est une éthique, et Frédéric Gros emploie d’ailleurs ce terme dans les deux lignes uniques et provisoires qu’il consacre à l’éventuelle noblesse du sport : « Le sport, c’est aussi évidemment le sens de l’endurance, le goût de l’effort, la discipline. une éthique, un travail » (p. 7). L’éthique de la course, ce pourrait être la manière dont le corps qui court se place dans l’univers, pour y être en équilibre au sein de l’effort. Ce pourrait être aussi l’impossibilité de toute tricherie, de tout mensonge à soi et aux autres, à laquelle nous force littéralement la course. Le « comme si » devenu inefficace, les masques du soi laissés derrière soi comme un sillage : le corps qui court adopte une assiette instable de vérité. Frédéric Gros, presque en même temps que ce livre sur la marche, a édité l’un des volumes du cours de Michel Foucault au collège de France, Le courage de la vérité (2). L’ouvrage porte en grande partie sur la parrêsia, cette vérité violente et asociale que pratiquaient les philosophes cyniques dans l’Antiquité. Les deux livres ont sans aucun doute fait un bout de chemin ensemble : on ne peut avoir pensé si longtemps avec Foucault sans l’emmener également dans ses marches ; penser, marcher, écrire. C’est en tout cas de cette manière que je les ai lus, cet été 2009.

Courir, c’est aussi, comme marcher, ouvrir la possibilité de la solitude heureuse, rarement rencontrée dans la vie immobile, où l’attachement et la dépendance structurent nos existences. Quand je cours, je n’ai que moi, mes jambes, ma respiration, ma résistance. Il faut que ça tienne. Et quand, après des années de longues courses régulières et souvent fastidieuses, je m’aperçois que mon corps tient et se tient, j’entre dans un autre ordre d’existence. Le chapitre de Marcher, une philosophie intitulé « Solitudes » est sans doute, avec « Élémentaire », celui qui, malgré les réticences de l’auteur à l’égard des coureurs, s’applique le mieux à une éthique de la course. L’auteur explique que la bande est incompatible avec la marche : « Il faut être seul pour marcher. Au-delà de cinq, impossible de partager la solitude » (p. 79). « Partager la solitude », c’est en effet ce que font ceux qui courent comme ils respirent, attentifs à la terre sous leurs pas, au paysage, aux êtres qu’ils croisent, hommes ou animaux, et à leur propre présence. Frédéric Gros écrit qu’on n’est jamais seul quand on marche parce « qu’il y a toujours, même seul, ce dialogue entre le corps et l’âme ». Il a sur ce point de belles formules : « Dès que je marche, aussitôt je suis deux » (p. 83). C’est vrai aussi de la course ; dès que je cours aussitôt je suis deux.

Morvan Champgazon – MAP

Haruki Murakami a écrit un beau livre sur ses courses, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, traduit en France cette même année 2009, millésime décidément des philosophes qui marchent et des écrivains qui courent. Haruki Murakami est un marathonien. Il fait de très longues courses. Il court environ 10 km par jour, soigneusement consignés sur un petit carnet. « On m’a souvent demandé à quoi je pensais lorsque je courais. En général, les gens qui me posent cette question n’ont jamais participé eux-mêmes à des courses de fond » (p. 24). L’auteur fait une réponse que Frédéric Gros qualifierait d’« élémentaire » : « Simplement je cours. Je cours dans le vide. Ou peut-être devrais-je le dire autrement : je cours pour obtenir le vide » (p. 24). Et plus loin : « Je continue de courir dans ce vide bien à moi, cousu main en somme, dans mon silence nostalgique. Et c’est quelque chose de plutôt merveilleux » (p. 30). L’écrivain a appris du coureur, la course l’a enseigné : « La plupart des techniques dont je me sers comme romancier proviennent de ce que j’ai appris en courant chaque matin » (p. 85). La course enseigne en effet, pour peu qu’on la laisse faire. Haruki Murakami explique que courir a rendu ses livres « extrêmement différents ». C’est vrai, courir peut infléchir l’existence, modifier la matière du sol où l’on se tient et éclairer différemment l’autre qui fait avec nous la société. Marcher, une philosophie ; courir, une éthique.

(1) Frédéric Gros, 2009, Marcher, une philosophie, Paris, Carnetsnord.

(2) Michel Foucault, 2009, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. cours au collège de France 1984, édition établie par Frédéric Gros, Paris, Gallimard Seuil.

(3) Haruki Murakami, 2009 [2007], Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Paris, Belfond.


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l'université Paris 13

Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. Ce billet me parle dans la mesure où j’ai été durant mon adolescence un coureur à pied, et depuis toujours un marcheur invétéré. Courir m’a beaucoup appris. Si je m’efforce de retrouver mon état d’esprit général vers l’âge de seize, dix-sept ans, je dirais que courir, et courir vite, constituait l’objectif le plus évident de ces années-là, loin devant les études : je rêvais en classe de la compétition à venir, j’en rêvais la nuit, j’imaginais les victoires et les défaites, je voyais le chronomètre égrener les secondes, le visage sévère de mon entraîneur que j’admirais tant (une figure du père, comme on dit, tout à fait flagrante). Mais je ne courais pas pour rien : je courais pour la gloire, pour rejoindre au panthéon de l’athlétisme mes héros de l’époque, le petit Saïd Aouita, l’élégant Steve Cram et le hargneux Steve Ovett. Ce n’est sans doute pas de cette manière de courir dont votre texte fait l’éloge. Il y a un film absolument magnifique de Ursula Meier, « des épaules solides » qui traduit très exactement ma manière d’être au monde à l’époque. Peut-être l’avez-vous vu ?
    Je dirais qu’alors je ne courais pas seulement : je m’entrainais, je me formais, j’apprenais les limites, j’explorais la douleur, la griserie et l’ivresse que la douleur procure quand on est lancé dans la dernière ligne droite immergé dans les cris de la foule. Sauf qu’évidemment, le soir en entrant du lycée, là, dans la pénombre en plein hiver, quand il fallait chausser les baskets, s’emmitoufler, et s’en aller dehors dans les bois derrière chez nous, aller courir une heure, seul, tout n’était que silence, excepté les chevreuils qui détalaient subitement au détour du chemin. Et là c’était une toute autre expérience, qui certainement se rapproche du plaisir que vous décrivez aujourd’hui dans la course à pied.
    Aujourd’hui je marche, dès que je peux, dès que j’ai un peu de temps, je file à la montagne ou sur les collines environnantes (j’ai fait énormément de randonnées entre temps, moins maintenant, plutôt des balades, mais autrefois donc des trips pas possibles, style partir deux mois avec un sac sur le dos et trois sous en poche). Après mult péripéties, j’ai fini par m’échouer dans un coin où il n’y a que ça à faire : se promener (ce n’est pas gentil pour ce coin du cantal où je vis depuis huit ans, mais c’est ainsi).
    « Dès que je marche, aussitôt je suis deux » écrit Frédéric Gros ? Le corps et l’âme il veut dire ? Bizarrement je suis pas bien sûr de ça. Deux peut-être oui, ou un peu plus parfois (d’abord, j’ai toujours mon chien avec moi, depuis un an qu’il a fait irruption dans notre quotidien, et plus rarement ma compagne). Je fais partie de ces marcheurs qui ont besoin d’une dépense motrice pour penser leurs pensées (je fais référence à un texte de Ferenczi que je commente vaguement dans le lien ci-dessous). Parfois, la marche fonctionne comme un moyen d’évacuation, les pensées s’évanouissent au fur et à mesure de l’effort, et bientôt l’environnement me happe, me dévore, m’emplit tout à fait, je ne suis plus que là où je suis, traversant la steppe des montagnes du Cézallier, ou me perdant dans des champs de neige infinis. parfois au contraire, ces pensées s’articulent au gré de la marche, une forme émerge, un modèle, je m’arrête pour en prendre note sur un petit carnet, ou j’enregistre sur un minuscule magnétophone quelques remarques énoncés à haute voix. J’ignore avant de partir ce qui adviendra de ces pensées soumises au rythme bouleversant de la marche. Je crois sans trop exagérer que tout ou presque ce que j’écris a d’abord été dit dans le cours de la marche.
    Il y a cependant un truc qui m’exaspère, ce n’est pas le genre de coureurs auxquels vous pensez, mais une faune galopante, équipée de pied en cap pour la performance, qui viennent ces dernières années déferler nos montagnes (enfin : heureusement, un tout petit morceau de nos montagnes, si bien qu’il nous en reste à nous autres, les marcheurs lents et contemplatifs, bien assez) : ces gens là sont des athlètes, ils pratiquent ce qu’on appelle aujourd’hui le trail, et on peut les voir aux beaux jours s’agglutiner sur les pentes, dessiner une grappe multicolore (aux couleurs des marques publicitaires qu’ils adoptent) les yeux fixés quand on les croise sur leur chronomètre, préparant je ne sais quelle compétition, ahanant, laborieux, le regard fixe droit devant soi, ne disant même pas bonjour, pas le moindre mot, alors que la coutume, du moins dans nos montagnes, c’est de dire bonjour quand on se croise, et « il fait bien doux aujourd’hui, c’est un bon jour pour marcher, vous avez le chamois là plus haut ? ». Bref : le sport de haute montagne à la portée de tous : beurk ! Les bêtes sont obligés d’exister autre part, les troupeaux se terrent dans un coin du pré en contrebas du sentier, faudra bientôt les parquer ! et les marcheurs contemplatifs fuient ces routes comme la peste. L’autre jour vision d’horreur (qu’une amie vétérinaire me raconte) : une course de montagne, avec ce défilé d’athlètes suants descendant à fond de train les pentes du Plomb du cantal à travers les estives. Le premier s’arrête soudainement devant un obstacle, une clôture en barbelés qui délimite le pré aux vaches. Cinquante mètres sur la gauche, la clôture est ouverte et on peut passer. Mais le champion n’a pas de temps à perdre et sans hésiter, se saisit d’une paire de ciseaux à métal dans son sac et coupe la clôture. Le paysan du coin, deux cent mètres plus bas, voit la scène, mais occupé qu’il était à soutenir un vêlage (le veau sortait déjà la tête du ventre de sa mère), ne pouvait faire autre chose de râler et gueuler sur cet imbécile. ha ! Ce superbe conflit de valeurs : de quoi alimenter nos sociologues (je suis délibérément du côté de la paysannerie moi, bien que d’origine purement urbaine, une cité de banlieue sordide et misérable).
    Voilà pour ce matin !

    PS : Deux trois choses vaguement psychanalytiques à ce sujet :
    http://www.outsiderland.com/exercices_psychanalytiques/?id=5