« Notre besoin de consolation est impossible à rassasier »

« Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne m’a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier. […]

Personne ne peut énumérer tous les cas où la consolation est une nécessité. Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie n’est pas un problème qui puisse être résolu en divisant la lumière par l’obscurité et les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des lieux qui n’existent pas. Je peux, par exemple, marcher sur le rivage et ressentir tout à coup le défi effroyable que l’éternité lance à mon existence dans le mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite perpétuelle du vent. Que devient alors le temps, si ce n’est une consolation pour le fait que rien de ce qui est humain ne dure – et quelle misérable consolation, qui n’enrichit que les Suisses !

Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins exposée de toutes au danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du toit et dans la masse des murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la chaleur et dans mon sang. Que devient alors le sentiment humain de sécurité si ce n’est une consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y a de plus proche de la vie – et quelle misérable consolation, qui ne fait que nous rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. Etant donné que je cherche à m’assurer que ma vie n’est pas absurde et que je ne suis pas seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre et je l’offre au monde. En retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre à contribuer au progrès de la littérature – je ne désire que ce que je n’aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le cœur du monde. Que devient alors mon talent si ce n’est une consolation pour le fait que je suis seul – mais quelle épouvantable consolation, qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un animal qui traverse rapidement une clairière et entendre une voix qui chuchote : Vis simplement, prends ce que tu désires et n’aie pas peur des lois ! Mais qu’est-ce que ce bon conseil si ce n’est une consolation pour le fait que la liberté n’existe pas – et quelle impitoyable consolation pour celui qui s’avise que l’être humain doit mettre des millions d’années à devenir un lézard ! »

Stig Dagerman, 1981 [1952], Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, trad. du suédois par Philippe Bouquet, Arles, Actes Sud, p. 11 et 14-15.

Illustration : La spirale, qui n’a pas de fin (dessin préparatoire) ; le lézard, qui symbolise pour SD « l’insensibilité et la fermeture à autrui » (N.d.T., p. 15), photographie M.-A. Paveau, avril 2010, trottoir rue de Lagny.


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l'université Paris 13

Vous aimerez aussi...

4 réponses

  1. ALiCe__M dit :

    Eh bien chez Dagerman ça s’est manifesté par le suicide… je crois qu’une conscience trop aiguë et surtout permanente, de la mort tapie au coeur des choses, devient vite envahissante. Je crois que parfois il est bon de mettre entre parenthèses cette conscience, pour respirer, et, pouvoir penser, aussi, que « la tristesse n’empêche pas le désir ».

    • Marie-Anne Paveau dit :

      merci de votre commentaire et bienvenue ici (et sur twitter) – bien sûr qu' »il est bon de mettre entre parenthèse… », comme vous le dites, mais c’est compter avec une maîtrise de ses états mentaux et psychiques qui me semble un peu illusoire – je pense plutôt que nous n’en savons pas grand chose et qu’on ne peut pas éviter grand chose… y compris le désir, ce qui donne aussi au déterminisme de jolies couleurs ! sur la tristesse et le désir je faisais allusion à ce billet qui concernant d’autres paroles précieuses, sur le désir en particulier : http://penseedudiscours.hypotheses.org/5375

  2. Alain L. dit :

    Beau texte. Je m’y retrouve. Cette idée que dans les moments de plus intense bonheur, il y a toujours l’ombre du périssable.

    • Marie-Anne Paveau dit :

      j’aime ce texte pour la raison inverse : parce je pense que la tristesse n’empêche pas le désir – le résultat doit être, peu ou prou, le même, mais quelle différence dans l’origine, ça doit se manifester d’une manière ou d’une autre…