“Des palmes pour nager dans la vase”. Marta Hillers, Lacan, Spinoza : propos sur le désir

J’ai parlé récemment d’Une femme à Berlin, témoignage d’une journaliste allemande sur les dernier mois de guerre à Berlin (avril-juin 1945), qui ont été le cauchemar des femmes allemandes. J’ai souligné sa compétence de “nonlinguist” ou de “folk linguist” dans ses remarques sur la circulation de la parole, la conversation et les appellatifs. Elle possède également une manière particulière de manier la métaphore, qui fait que cette lecture s’est faite pour moi sur un mode proche du transfert. Je parle du transfert au sens psychanalytique, mais de ce transfert cependant non analytique que Lacan décrivait dès son premier séminaire, et qui me semble très bien définir une relation de parole forte :

Dans son essence, le transfert efficace dont il s’agit, c’est tout simplement l’acte de la parole. Chaque fois qu’un homme parle à un autre d’une façon authentique et pleine, il y a, au sens propre, transfert symbolique. Il se passe quelque chose qui change la nature des deux êtres en présence (Séminaire 1, p. 176).

Dans l’ouvrage de Marta Hillers, il y a deux métaphores qui m’ont frappée en particulier. Je les cite bien sûr à travers la traduction française. La première concerne les viols, devenus la seule temporalité des femmes berlinoises à partir d’avril 1945 :

Poursuivons. Nouvelle journée. C’est tellement bizarre de vivre sans journal, sans calendrier, sans heure et sans fin de semaine ou de mois. Le temps intemporel… il s’écoule comme l’eau et, pour nous, les seules aiguilles de montre sont désormais des hommes revêtus d’uniformes étrangers (p. 212-213).

La seconde formule son mode de survie dans l’insupportable de ces viols à répétition et des arrangements trouvés avec les prédateurs russes :

D’un côté les choses vont bien pour moi. Je suis en bonne santé et en forme. Je n’ai pas de séquelles physiques. J’ai la sensation d’être blindée pour la vie, comme si j’étais dotée de palmes spéciales pour nager dans la vase, comme si mes fibres étaient particulièrement souples et coriaces. Je suis bien adaptée à ce bas monde, je ne suis pas une petite nature. Ma grand-mère transportait du fumier. D’un autre côté, je ne vois que des signes négatifs. Je ne sais plus pourquoi je suis sur terre. Je ne suis indispensable à personne, je suis là, et j’attends, et, pour l’instant, je n’ai ni but ni tâche en vue (p. 265).

L’image des aiguilles m’est peu supportable, comme à bon nombre de lecteurs j’imagine. Mais je me suis demandé pourquoi celle des palmes dans la vase ne me semblait ni triste, ni sordide, mais au contraire empreinte de désir (toujours selon Lacan). Et puis je me suis souvenue d’un passage de l’Éthique de Spinoza sur l’origine du désir ; il y explique qu’il existe deux désirs, l’un qui vient de la tristesse et l’autre de la joie :

Proposition XVIII
Un Désir qui naît de la Joie est plus fort, toutes choses égales d’ailleurs, qu’un Désir qui naît de la Tristesse.
Démonstration
Le Désir est l’essence même de l’homme, c’est-à-dire un effort par lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son être. Un Désir qui naît de la Joie est donc secondé ou accru par cette affection même ; au contraire, celui qui naît de la tristesse est diminué ou réduit par cette affection même de Tristesse ; et ainsi la force du désir qui naît de la Joie, doit être définie à la fois par la puissance de l’homme et celle de la cause extérieure ; celle, au contraire, du désir qui naît de la Tristesse par la seule puissance de l’homme ; le premier Désir ainsi est plus fort que le deuxième. C.Q.F.D.

Je comprends bien ces deux catégories, et je trouve plutôt rassurant que la tristesse ne nous condamne pas à la dépression, si l’on définit justement l’état dépressif comme l’absence de tout désir. Que le désir puisse surgir d’un état non heureux, même avec une force moindre que celui qui surgit de la joie, est une bonne nouvelle, qui nous sort de cette obligation du bonheur si prégnante dans les sociétés de la performance, de la réussite et de l’image publique. Cette nage dans la vase rappelle une autre métaphore philosophique, bien connue, celle de Sisyphe dans la philosophie de l’absurde de Camus. Je trouve que la vase de Berlin ressemble à l’absurde du philosophe d’Oran. On a beaucoup glosé la célèbre phrase du Mythe de Sisyphe : “Il faut imaginer Sisyphe heureux”, contre-intuitive et un peu révoltante a priori. Marta Hillers et Spinoza nous aideraient-ils à résoudre le paradoxe et imaginer un Sisyphe doté d’un désir qui lui viendrait de sa tristesse ?

Références

Anonyme, 2006, Une femme à Berlin, Journal (20 avril-22 juin 1945), coll. « Témoins », Gallimard puis Folio. Présentation de Hans Magnus Enzensberger, traduction de Françoise Wuilmart.
Camus A. 1942, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard.
Lacan J., 1975 [1953-1954], Séminaire 1, Les écrits techniques de Freud, Paris, Éditions du Seuil.
Spinoza, 1677, L’éthique, trad. C. Appuhn, Paris, G-F Flammarion.

Crédits
Série Pluies, “Goudrons mouillés II”, Marie-Anne Paveau, Paris, 2011, Saparis Photos, CC.