Une femme à Berlin. Témoignage et linguistique profane, Martha Hillers

Pauvres mots, vous ne suffirez pas (p. 245)

Je viens de lire Une femme à Berlin, célèbre témoignage d’une extraordinaire observatrice de la toute fin de la guerre entre avril et juin 1945. J’ai découvert l’œil tout à la fois perçant, rigoureux et bienveillant de l’auteure, la journaliste Marta Hillers.

Il y a quelque chose de remarquable dans ce livre, ce sont les morceaux de linguistique profane, c’est-à-dire des analyses de phénomènes de langue et de discours qui ne sont pas issus d’une réflexion “savante”, mais d’un “bon sens commun” (très juste expression du sémanticien Björn Larsson qui est l’invité de mai sur le carnet REALISTA) qui parcourt tout l’ouvrage. La linguistique profane (ou populaire), beaucoup travaillée aux États-Unis depuis les années 1960 sous l’appellation Folk Linguistics et en Allemagne sous le nom de Laienlinguistik (littéralement : linguistique des amateurs) suscite moins d’intérêt en France où on la dote de peu de crédit, pour des raisons complexes sur lesquelles j’ai réfléchi par ailleurs, mais qui tiennent à une conception de la scientificité encore très imprégnée de dualisme et d’idéalisme, voire de scientisme, ainsi qu’à l’importance en France du discours normatif et du purisme. Je pense pour ma part que la linguistique populaire doit être prise en compte par la linguistique tout court, et que les savoirs profanes qu’elle produit doivent être observés par la science dite savante. De fait, on a pu montrer que les savoirs linguistiques profanes sont souvent exacts, et que les savoirs savants sont construits sur… les savoirs profanes des linguistes (c’est une des thèses que défendent Nancy A. Niedzielski et Dennis Preston dans leur ouvrage désormais classique Folk Linguistics).

Notre jeune Berlinoise, dont l’occupation principale est de survivre dans la faim, les bombes et les viols, n’a pas de ces interrogations de temps de paix, mais écoute parler les discours avec une acuité et une justesse qui m’ont impressionnée. Voici quelques extraits que j’accompagne d’une courte description de la question linguistique abordée.

La technologie discursive. La rédactrice relève la fragilité des dispositifs techniques de circulation des discours en temps de guerre, par rapport à la fiabilité des outils traditionnels, qui auraient mieux résisté aux destructions matérielles selon elle.

Sur les murs, de vieilles inscriptions à la craie, à moitié effacées, censées guider les troupes vers un quelconque lieu de ralliement. Sur le tronc de l’érable juste en face, fixés par des punaises, deux avis placardés. Des morceaux de carton arborant des messages soigneusement écrits à la main en bleu et en rouge, avec à l’arrière-plan les noms de “Hitler” et de “Goebbels”. Le premier écriteau met en garde contre toute capitulation éventuelle, sous peine de pendaison ou d’exécution. L’autre, intitulé “Avis aux Berlinois”, enjoint de se méfier des étrangers récalcitrants et invite tous les hommes à se battre. Les écriteaux n’attirent pas vraiment l’attention. Les gribouillis manuscrits ne font pas sérieux, ils passent inaperçus, comme des paroles chuchotées.

Oui, la technique nous a gâtés. Ne pas être servis par des rotatives ou informés par des haut-parleurs nous paraît lamentable. Les avis écrits à la main ou sous les ordres proférés par un individu qui s’égosille… est-ce que c’est bien crédible ? C’est la technique qui a sapé l’impact du discours ou de l’écriture. Les petites voix perçantes, les écriteaux peinturlurés, les quatre-vingt-quinze thèses placardées sur une porte d’église à Wittenberg, jadis, tout cela parvenait pourtant à déclencher les insurrections populaires. Aujourd’hui, nous volons que tout soit gros, se répercute, soit démultiplié par des appareils qui en augmentent la puissance et en accoissent l’effet. Une femme, qui tournait autour de l’écriteau et l’observait, a résumé cela en une phrase : “Quand on voit ça, on se dit que nos gars sont tombés bien bas” (p. 43-44).

Les stéréotypes de langue. Certaines expressions à portée métaphorique qui sont des “façons de parler”, deviennent soudain référentielles, c’est-à-dire qu’elles disent la réalité avec un effet de correspondance directe entre les mots et les choses (a). Ou le sens des formules s’inverse, car le contexte s’est inversé (b.)

a. L’écho des tirs se répercute dans les cours. Pour la première fois, l’expression “le grondement des canons” prend un sens, jusqu’ici je la plaçais au même niveau que “force colossale” ou “courage héroïque”. L’image est vraiment bonne (p. 42).

b. Dehors, c’est toujours la guerre. Notre nouvelle prière du matin et du soir est désormais : “C’est au Führer que nous devons tout cela”. Phrase qui, pendant les années de paix, exprimait louages et gratitude sur des panneaux peints ou dans les discours. Maintenant, et bien que la formulation soit restée la même, le sens est inversé, ne trahissant plus que mépris et dérision. je crois que cela porte le nom de renversement dialectique (p. 139).

Les conversations. L’auteure décrit la manière dont elle fait, malgré elle et sans malveillance, échec à la conversation comme échange social, c’est-à-dire comme succession de tours de parole, le tour de l’un étant censé s’appuyer sur le tour de l’autre. Dans cette conversation avec une Suissesse, elle ne peut littéralement pas enchaîner sur les propos de son interloctrice, pour des raisons tant historiques que psychiques. La projection dans l’avenir et l’expression des désirs que permet le discours sont bloqués par la souffrance collective des Berlinoises. L’analyse linguistique involontaire disparaît sous une âpre philosophie.

Je n’ai pas pu m’empêcher de me remémorer avec intensité une conversation que j’ai littéralement soutenue avec une intelligente Suissesse, et tout au long de laquelle, en réaction à tous les projets d’amélioration du monde, je m’accrochais à cette phrase : “La somme des larmes reste constante”. Quelles que soient les formules ou les bannières auxquelles les peuples se rallient, quels que soient les dieux auxquels ils croient ou leur pouvoir d’achat : la somme des larmes, des souffrances et des angoisses est le prix que doit payer tout un chacun pour son existence, et elle reste constante. Les populations gâtées se vautrent ds la névrose et la satiété. ceux auxquels le sort a infligé un excès de souffrances, comme nous aujourd’hui, ne peuvent s’en sortir qu’en se blindant. Sinon, j’en viendrais à pleurer jour et nuit. Or, je le fais tout aussi peu que les autres. il y a là une loi qui régit tout cela. N’est apte au service que celui qui croit à l’invariance de la somme terrestre des larmes, n’a aucune aptitude à changer le monde ni aucun penchant pour l’action violente (p. 265-266).

Les termes d’adresse. Le samedi 9 juin 1945, la diariste va chez le coiffeur et elle livre l’une de ses analyses les plus émouvantes sur les faits langagiers. Le terme d’adresse employé par le coiffeur, “m’dame”, semble la restaurer dans son humanité, et sa dignité de personne.

Le coiffeur s’adressait à moi comme en temps de paix : “oui, bien sûr, m’dame, très certainement, volontiers, m’dame…” Je me sentais une autre, avec toutes ces formules empressées. Les “m’dames” sont des sortes de devises intérieures, une monnaie qui n’a cours qu’ici, entre nous. Aux yeux du monde, nous sommes les Trümmerweiber, les filles des ruines, et de la crasse.

Référence

Anonyme, 2006, Une femme à Berlin, Journal (20 avril-22 juin 1945), coll. « Témoins », Gallimard puis Folio. Présentation de Hans Magnus Enzensberger, traduction de Françoise Wuilmart.

Crédits
1. Couverture de l’ouvrage
2. “Graffiti Berlin red army”, Weltrevolution, 2010, galerie de l’auteur sur Flickr, CC.