Ce que disent les objets 5. “Les fauteuils de mamie” : héritage et transmission

L’expression les objets de famille désigne les biens que l’on transmet aux descendants. Il y a dans cette tournure un aspect à la fois généalogique et juridique, ainsi qu’un jugement sur la valeur des choses. Un “objet de famille” est forcément rare et cher, même s’il n’a pas de valeur marchande. C’est un objet subjectivement précieux.

Le fauteuil de rotin

Le récit de Félicie proposé ici est intéressant car il s’interroge sur la transmission des objets que l’on n’a pas, ou plus exactement sur la manière dont on assigne à des objets banals, c’est-à-dire qui n’y sont pas des candidats naturels, le statut quasiment sacré d’objet de famille. Je lui adjoins des extraits de deux manuels de correspondance des années 1930, Le guide de la correspondance, écrit par une certaine Liselotte, également auteure d’un célèbre Guide des convenances, et celui de la célèbre Berthe Bernage. Ces ouvrages ont connu un immense succès éditorial pendant tout l’entre-deux-guerres et au-delà, et l’on peut dire qu’ils ont formé, aux sens social et mondain du terme, des générations de jeunes filles de l’aristocratie et de la bourgeoisie françaises. Les habitus, stéréotypes et prédiscours qu’ils construisent imprègnent encore la culture de l’héritage en France actuellement.

Le guéridon et les fauteuils de rotin. Récit de Félicie, 48 ans (recueilli en 2006)

Chez nous, il n’y a pas tellement d’objets de famille. Parce qu’il n’y a pas beaucoup d’objets, tout simplement, parce qu’on est sortis si lentement du marais poitevin.
Pour du vrai, il n’y a rien. Il y avait quoi ? La voiture de ma grand-mère morte en 1970 : donnée à une cousine pauvre et nécessiteuse, je la hais, j’avais passé mon permis avec. Il y a de la porcelaine et des verres. Je m’en souviens et je les adore, ils sont restés jusqu’en 1993 chez mon grand-père, qui, lui, n’était pas mort. Mes grands-parents avaient un appartement dans la maison de leur fils. Leur fils n’est pas mort. Tout est bloqué là bas, c’est un mausolée. Je n’y vais plus jamais.
J’ai mis trente ans à comprendre pourquoi on connaissait l’art dans les familles bourgeoises, sans même avoir rien appris, parce qu’on peut prononcer des phrases comme : “Je crois que j’ai laissé ton écharpe sur le guéridon, non pas celui-là, le guéridon Louis XVI”. Le seul guéridon que m’ait transmis mon grand-père, c’est celui de son jeu de mots préféré : “Tu es gaie ma fille ? Et ben si t’es gaie, ris donc”.
Tout commence donc assez tard pour nous. Lorsque ma mère achète deux fauteuils en rotin à ses parents. Ils sont jolis et confortables, elle leur offre avec sa première paye. Pendant les sept petites années où j’ai eu le droit de vivre dans un monde que ma grand-mère habitait encore, je l’ai vue, si jolie, assise au soleil dans le fauteuil en rotin de sa fille. Et puis après elle est morte. Mon grand-père, veuf, l’a parfois encore sorti au soleil, mais le confort lui est indifférent, il peut aussi bien, sous ce même soleil sortir une chaise de la cuisine et boire son café dans un verre de cantine. Dès que j’ai pu, je les ai pris. Je ne me souviens même plus comment, d’une certaine façon je les ai pris à maman, mais après tout, elle en avait fait cadeau. J’y ai parfois déposé, toute petite, ma propre fille. Aujourd’hui ils sont dans ma chambre, un peu abîmés, et je file une claque au chat quand il s’en approche. Ce sont les fauteuils de mamie. Et d’elle j’ai aussi un pot à lait en émail bleu, elle y mettait les groseilles avant de faire la gelée. Et j’avais aussi un saladier, de Sarreguemines. Mais sans motif. Tout bête, dans lequel je faisais mes gâteaux en souvenir des siens.
Le saladier est cassé et irrécupérable, c’est maman qui l’a cassé. C’est la seule chose consolante dans toute cette histoire. Mamie est morte. Aucun objet, jamais, ne me la ramène. Mamie est morte, il y a 27 ans. Je ne peux toujours pas écrire cette phrase sans pleurer, avec sous sans les fauteuils en rotin.

Pratiques épistolaires de l’héritage : “Le linge, la vaisselle, l’argenterie…”

Lettre à  une sœur, à propos du partage d’un héritage, Guide de la correspondance de Liselotte

"J'aimerais aussi avoir le cartel de Boule..."

[…] Laisse-moi te dire que ce serait pour moi une peine affreuse de voir vendre, à des indifférents, cette maison de famille et tous ces objets accumulés lentement par le travail et l’économie de nos parents. […]
La maison de nos parents, confortable, coquette, avec son gentil jardin, nous la cèderons à Antoinette, pour son installation ; tu lui donnes ta part, c’est-à-dire la moitié, comme dot ; ma part, je la lui vends… à long terme. […] Comme cadeau de noces, mon mari et moi donnerons à Antoinette le linge, la vaisselle, l’argenterie qui nous reviendraient dans le partage.
Pour les meubles, il me semble qu’ils sont un peu nombreux pour un jeune ménage ; je pourrais donc, sans gêner ma chère nièce, te demander de m’en envoyer quelques-uns comme souvenirs. J’aimerais surtout avoir le grand fauteuil en tapisserie Louis-Philippe, dans lequel, tant de fois, j’ai vu ma chère maman ! je l’y ai vue jeune et alerte ; plus tard, fatiguée ; enfin, très vieillie et cassée, mais toujours si bonne, si tendre, si accueillante pour la fille lointaine que j’étais, dont les visites étaient rares et rapides  ; je voudrais aussi sa table travailleuse en bois de rose, celle qu’elle aimait et qui contenait tous ses travaux manuels. Ce fauteuil et cette travailleuse représentent pour moi une vie, un symbole, un exemple persuasif ; je referais chez moi le même coin, auprès de la fenêtre, et le souvenir, ainsi matérialisé, de ma pauvre maman, me rappellera sans cesse toutes ses vertus et m’incitera à les imiter.
J’aimerais aussi avoir le cartel de Boule, qui a marqué les heures si douces de mon enfance et de ma jeunesse ; j’ai sa sonnerie dans l’oreille, chaque fois que j’essaie de revivre, en mémoire, le passé.
Et puis enfin tu vas sourire de ce souhait, je désire la veilleuse en porcelaine fine de la chambre à coucher ; elle me rappelle les longues insomnies de ma fièvre typhoïde, quand je voyais (avec le même transport de joie parfois) une apparition blanche, dans la nuit, venir prendre la boisson qui tiédissait sur la veilleuse et me le l’apporter tendrement avec de bonnes paroles qui me rassuraient et ranimaient ma courte patience d’enfant.

“Lettre à une cousine au moment d’une succession”, guide de correspondance de Berthe Bernage

Ma chère Cousine,
De bien tristes circonstances nous ont rapprochées. Il semble toujours cruel de discuter les questions d’intérêt auprès d’une tombe qui vient à peine de se fermer.
Dieu merci, notre pauvre Tante avait si sagement réglé ses affaires et une si bonne entente règne entre nous, qu’aucune difficulté n’est venue troubler la liquidation de la succession. Et c’est simplement une question d’ordre sentimental que je viens vous exposer ici.
Le partage du mobilier, fait sous la direction de maître X., est parfaitement équitable s’il s’agit de la valeur des objets. Mais il ne tient guère compte des sentiments. Vous n’avez pas d’enfants, ma chère Cousine, et j’ai trois fils qui portennt le nom de leur tante. Ne croyez-vous pas qu’il serait juste que les tableaux de famille leur revinssent un jour ? Il me semblerait douloureux, je l’avoue, que les portraits de mes grands-parents pussent tomber entre les mains d’étrangers auquels ils ne rappelleraient aucun souvenir.
Je crois que ces tableaux représentent une certaine valeur, et je suis toute prête à vous abandonner quelques meubles en échange, ou une somme d’argent si vous le préférez. Je connais votre esprit de justice, et j’espère que vous voudrez bien, accueillant ma requête, laisser mes fils garder ces souvenirs d’un beau passé familial.
Croyez, ma chère Cousine, à mes sentiments affectueux.

Ce que disent les objets transmissionnels

Les différences entre le récit de Félicie et les deux lettres “convenables” me semblent autant d’indices des pratiques de transmission d’objets. Ces textes constituent de véritables discours sur les pratiques, voire sont eux-mêmes des pratiques transmissives.

Les objets, bien sûr, sont des indices de classe et l’on ne peut s’empêcher de penser à La distinction de Bourdieu, et aux photos du salon aristocrate vs la cuisine ouvrière, dans lesquels s’opposent le mobilier XVIIIe et  les chaises en formica, mais aussi l’espace vide dédié à la mondanité vs l’espace polyvalent dédié à la toilette, les devoirs, le repas, etc. Dans mes récits et extraits, ce sont les fauteuils de rotin, matière bon marché, contre le cartel de Boule, véritable objet bourgeois d’exposition, qui donne autant l’heure que le niveau de la fortune.

En revanche, ce qui est commun, c’est l’émotion. Les objets, en particulier les meubles, et plus encore les sièges peut-être, sont investis des affects de ceux qui les ont possédés. Félicie, qui chasse le chat des fauteuils de rotin, ressent encore l’empreinte et sans doute la présence même de sa grand-mère. Elle est, comme dirait Laurent Thévenot, “chosifiée sur ses entours”, elle est une part de cette objet qui la définit. Je comprends Félicie, car j’ai chez moi deux fauteuils de famille et je sais que ma grand-mère est morte dans l’un d’entre eux : loin de me terrifier ou de m’éloigner, cette idée me plaît, pour des raisons précisément généalogiques. J’aime l’idée que ce fauteuil me place quelque part sur une lignée, me donne un lieu dans la chaîne des êtres, et que cette place soit, de manière archaïque, indiquée par la nature même de la condition humaine, sa finitude.

C’est sans doute ce qui explique l’horreur, tant chez Félicie que chez nos deux épistolières imaginaires, des mains étrangères. Impossible en effet de concevoir que les objets tant aimés “sortent de la famille”, tombent “entre les mains d’étrangers”, d'”indifférents” : c’est tout l’affect lignager qui disparaîtrait, cette émotion généalogique portée par l’objet qui, parce qu’il a appartenu à celui d’avant, doit rester dans les mains de celui d’après. Perdre un objet de famille, c’est perdre un peu de ce supplément d’être fourni par l’inscription généalogique. Qui suis-je hors de la lignée qui mène des ancêtres aux descendants ? Un flottement, une hésitation dans le temps de l’histoire.

Références

Bernage B., 1930, Nos lettres. Conseils et formules pour toutes les circonstances, Paris, Gautier-Languereau.
Liselotte, 1925, Le guide des convenances, Paris, Bibliothèque de la société du « Petit écho de la mode ».
Liselotte, 1936, Le guide de la correspondance, Paris, Bibliothèque de la société du « Petit écho de la mode ».

Crédits
1. “The red cushion”, Kat, 2007, galerie de l’auteur sur Flickr, CC.
2. Cartel de boule, photo sur  sur le site Top Annonces

Mardi 7 juin. Ce que disent les objets 6. Les têtes coupées de Vatican II