Ce que disent les objets 3. La commode-sarcophage

L’histoire d’Anny Duperey est bien connue du grand public grâce au livre Le voile noir (lire ici un bel article de Véronique Montémont sur la genèse de cet ouvrage) publié en 1992. Elle y raconte comment la mémoire de ses parents, morts en sa présence dans la salle de bain de la maison familiale à cause d’une fuite de gaz, totalement refoulée pendant des dizaines d’années, ressurgit d’une “commode-sarcophage” (le terme est d’elle).

Les meubles sont en effet des objets qui nous sont particulièrement articulés, et qui sont parfois des prolongations de nous-mêmes. À la suite du récit du Voile Noir, je propose une seconde histoire de meuble tirée du livre de Serge Tisseron Comment l’esprit vient aux objets, et une petite synthèse de la manière dont la psychanalyse voit l’objet comme médiation : une médiation qui parle et qui fait parler.

La commode-sarcophage (incipit du livre d’Anny Duperey)

 

Chez moi, au milieu de la maison, il y a une commode à trois tiroirs. Elle n’est pas reléguée dans un coin ou contre un mur, elle est vraiment au milieu. Elle sert de cloisonnement entre un canapé et le piano. Nous y posons le courrier, nos verres, les enfants leurs jouets.
Dans le premier tiroir il y a les partitions musicales et dans le deuxième tout le petit fouillis domestique dont on ne sait que faire.
Le troisième tiroir, tout en bas, je ne l’ouvrais jamais. Il contenait les négatifs des photos de mon père, rangés dans de petites boîtes en carton étiquetées par lui-même pour les négatifs souples, et dans de longues boîtes en bois de sa fabrication pour les plaques photographiques en verre.
Il y a près de vingt ans, lors d’un déménagement, elles furent récupérées par ma sœur dans un grenier familial rouennais où elles avaient été oubliées. Elle me dit un jour : « J’ai récupéré les photos de papa ». Petit pincement au cœur. J’avais le souvenir de certains tirages accrochés aux murs de la maison d’un oncle et chez ma tante, mais j’ignorais qu’il subsistait des négatifs. « Bien », dis-je. Et le silence retomba sur cela, comme il était tombé depuis si longtemps sur EUX.
Elle garda pendant quelques années les petites boîtes bien rangées dans le coin d’un autre grenier, puis sa vie la poussant à changer souvent d’endroit en laissant tout derrière elle, elle me les apporta un jour.
Le tout tenait dans un sac, pas très grand mais très lourd à cause des plaques en verre et de leurs boîtes en bois. Nous le contemplâmes à nos pieds – petit objet d’une terrible densité pour nous seules, trésor intact rescapé de la catastrophe. Les petits boîtes contenaient les images témoins d’années oubliées par moi et ignorées d’elle, puisque née quelques mois avant leur mort. Il y avait là-dedans des photos professionnelles, mais sans doute aussi des photos de famille, de nos parents, leurs visages et leurs sourires figés sur les négatifs. Personne ne les avait touchés depuis que les mains de mon père les avaient glissés dans leurs enveloppes de papier cristal. Tout ce qui nous restait d’eux était là. Intact (p. 15-16).

 

 

Le buffet du grand-père (extrait de Comment l’esprit vient aux objets de Serge Tisseron)

 

 

Par exemple, dans une famille, un buffet dans lequel un grand-père a vainement cherché une lettre lui révélant le nom de son véritable père a été pieusement conservé. Il est comme la relique d’un secret dont on a oublié jusqu’à l’existence. La présence physique de ce buffet assume la fonction que le discours sur lui ne peut pas remplir. Si le grand-père avait trouvé la lettre cachée lui expliquant ses origines, sans doute un récit sur le meuble eût-il suffi à construire la légende familiale. C’est par une lettre cachée dans un meuble tel que celui-ci que ton grand-père (ou ton arrière-grand-père) a découvert le secret de sa naissance », eût-on pu dire, quelques générations plus tard, devant un buffet semblable…, mais plus probablement devant un autre plus beau revisité par l’idéalisation familiale et une promotion sociale.

Mais voilà : le grand-père, n’ayant découvert ni la lettre ni le secret qu’elle détenait, a été obligé de cacher à ses descendants ses doutes et ses questions. […] Les enfants du grand-père ont saisi l’importance de ce buffet pour lui même s’ils n’ont pas compris pourquoi. Ils l’ont mesurée à des regards, une qualité d’attention particulière, des soins d’entertien, peut-être la rénovation amoureuse de son vernis ou de sa patine, peut-être quelques propos énigmatiques tenus à son sujet. Par fidélité à l’attachement que leur père lui témoignait, ils l’ont gardé à leur tour, et leurs enfants après eux. Aucun discours particulier n’entoure plus ce meuble. Une génération vient un jour qui, l’ayant vu chez les grands-parents, puis chez les parents, le juge – à juste titre – constituer le témoin encombrant d’un passé condamné à lui échapper (p. 87).

Le livre de Serge Tisseron s’inscrit dans un courant de pensée bien représenté par H. Searles dont je citais le livre pionnier dans le premier billet de cette série, et par une série d’auteurs dits de “l’école anglaise” comme D. Winnicott, par exemple, dont on connaît la célèbre invention de “l’objet transitionnel”. Chez ces auteurs, l’objet, loin d’être étranger au fonctionnement psychique, en est un des actants, et constitue un tiers permettant la médiation dans une relation (cette position est développée en France par B. Chouvier par exemple, qui se situe dans le courant “anglais” de Lyon, autour de R. Kaës et R. Roussillon). Le psychanalyste Vincent Le Corre, travaillant dans cette perspective à propos des jeux vidéo, fournit une bonne synthèse du rôle psychique de l’objet dans un billet intitulé « De l’objet à la médiation », ou le jeu vidéo comme objet médiateur au sein d’un groupe. S’appuyant sur un article de Dominique Quélin Souligoux, dans la Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, il résume les différents rôles assumés par l’objet (les pages correspondent à l’article de Quélin Soulignoux) :

• L’objet médiateur va permettre de déclencher « chez chaque participant de la relation un travail de pensée » (p. 30) ;
• L’objet médiateur « représente aussi l’état de la relation à un moment donné de la rencontre » (p. 30) ;
• « Dans la relation psychothérapeutique, l’objet de relation jouerait donc un rôle de relais entre la communication consciente et la communication inconsciente ».
• L’objet médiateur jouerait « […] un rôle d’articulation entre les subjectivités de deux ou plusieurs personnes » (p. 31).
• L’objet médiateur « sert d’interprète, de transformateur, de transmetteur, de symboliseur entre la réalité psychique et la réalité externe » (p. 34)
• « L’objet médiateur peut aussi se situer à la rencontre de la réalité extérieure et du monde psychique interne du sujet puisqu’il est à la fois porteur des qualités concrètes de sa matérialité et des qualités abstraites de la relation. »

On voit bien comment notre commode-sarcophage et notre buffet-état-civil répondent parfaitement à ces fonctions : la commode parce qu’elle sert de puissant déclencheur de parole, de “symboliseur” entre le psychique et l’extérieur, permettant au sens propre la symbolisation, c’est-à-dire l’écriture du livre autobiographique ; le buffet parce qu’il tient lieu de discours sur l’origine, le grand-père faisant comme si le meuble lui avait révélé qui il était, et le soin de ce comme si se transmettant aux descendants. Ces deux meubles permettent à leurs usagers une élaboration psychique, conduisant l’une sur le chemin de la parole publique et partagée (son livre a valu à l’actrice un abondant courrier dont elle a fait un second ouvrage), et l’autre sur celui de l’acceptation de l’ignorance des origines.

Il y en a une qui, n’étant jamais que ce que les hommes en font, a parfaitement compris à quoi nous servaient les non-humains trop humains qui nous entourent : c’est la langue. Elle dit en effet très bien ce que sont les meubles dans la vie psychique : du “Polichinelle dans le tiroir” au “cadavre dans le placard” en passant par ce qu’on “met sous le tapis”, ou même la “boîte de Pandore”, elle raconte depuis le début des temps que les meubles sont les réservoirs de nos refoulements. Loin de dominer un environnement dont nous ne partagerions pas la matière, nous sommes directement ouverts sur ces matérialités non humaines qui sont finalement de la même hominité que la nôtre.

Mardi 10 mai. Ce que disent les objets 4. Le tiroir du bureau de Laurent Thévenot

Références
Chouvier, B. et al., 2002, « Les fonctions médiatrices de l’objet », dans Les processus psychiques de la médiation, Paris, Dunod.
Duperey A., 1992, Le voile noir, Paris, Seuil.
Lecorre V., s.d., « De l’objet à la médiation », ou le jeu vidéo comme objet médiateur au sein d’un groupe, blog de l’auteur, rubrique “médiation”.
Montémont V., 2007, «Anny Duperey, Le Voile noir», Item, mis en ligne le 19 janvier 2007, http://www.item.ens.fr/index.php?id=27105.
Tisseron S., 1999, Comment l’esprit vient aux objets, Paris, Aubier.

Crédits
1. “Dresser”, 2007, Greg Tim, galerie de l’auteur sur Flickr, CC.
2. “Objets vivants”, affiche de l’atelier de design numérique de l’ENSCI, 2006, Jean-Louis Fréchin, galerie de l’auteur sur Flickr, CC.