Ce que disent les objets 1. Le sac de laines et la soucoupe calcinée

Le sac de laines et la soucoupe calcinée sont des objets qui sont passés de mère en fille et de trauma collectif en histoire personnelle. Je propose d’écouter ce qu’ils disent à travers les récits de deux femmes, mère et fille (recueillis à l’écrit), et des extraits de “La clef de Berlin” de Bruno Latour.

Les récits de Jeanne, 45 ans, et de sa mère, Paule, 77 ans

Jeanne
“Comme je m’intéressais à l’histoire de ma famille maternelle et en particulier à ce qui n’est jamais appelé encore aujourd’hui que « le Sinistre », c’est-à-dire l’incendie du village où se trouvait la maison familiale par les Allemands en juin 1944, en représailles à une action du maquis local, ma mère m’a donné une soucoupe calcinée, quasiment le seul objet retrouvé dans les décombres de la maison. Je lui ai demandé de mon côté si elle voulait bien me donner une couverture en patchwork de laine tricotée à la main, dont elle m’explique que ma grand-mère l’avait tricotée justement après le « Sinistre », dans la maison des Settons où elle s’était réfugiée avec ses trois enfants. Par ailleurs, en faisant des rangements dans la maison (reconstruite en 1947), je trouve dans un carton poussiéreux un vieux sac de tissu contenant des restes de laine”.

Paule
“Le 25 juin 1944 en fin d’après-midi, un détachement de la Wehrmacht venant de Château-Chinon incendie le village de Montsauche dans le Haut-Morvan, maison par maison, avec des bombes incendiaires, en représailles d’une embuscade du maquis Bernard qui avait causé beaucoup de pertes. J’ai 10 ans et j’ai été évacuée avec toute la population du village sur l’ordre des Allemands, transmis par le garde-champêtre, nous avions une heure pour partir. Nous sommes partis à bicyclette, sous le regard d’un servant de mitrailleuse appuyé sur une stère de bois. Je me souviens surtout de son collier de munitions. Nous sommes hébergés à Argoulais d’où nous voyons brûler Montsauche. Le lendemain ou le surlendemain nous revenons voir ce qui reste de la maison en passant par les champs. Ma mère va seule voir la maison calcinée ; avec ma sœur aînée, mon frère et moi on les attend et on les voit revenir avec un sac de laines, trouvé au milieu de la cour. C’est un sac en tissu avec tous les résidus de laines tricotées par ma mère et sans doute la sienne aussi. Plus tard, peut-être quelques jours, on rentre tous dans les ruines calcinées ou maman trouve une soucoupe qui devait faire partie d’un service. Ma sœur aînée retrouve une statue de la Vierge, son cadeau de communion”.

Des extraits du texte classique de Bruno Latour, 1993, “La clef de Berlin”, repris en 2006 dans Petites leçons de sociologie des sciences, Paris, La découverte

“Une dimension sociale des techniques ? C’est peu dire, admettons plutôt que nul n’a jamais observé de société humaine que les choses ne construiraient pas. Un aspect matériel des sociétés ? C’est dire trop peu encore ; les choses n’existent pas sans être pleines d’hommes et, plus elles sont modernes et compliquées, plus les hommes y pullulent. Un mélange de déterminations sociales et de contraintes matérielles ? C’est un euphémisme, car il ne s’agit plus de mêler des formes pures choisies dans deux grands réservoirs, l’un où reposeraient les aspects sociaux du sens ou du sujet, l’autre où l’on stockerait des composants matériels appartenant à la physique, à la biologie et à la science des matériaux. Une dialectique alors ? Si l’on veut, mais à condition d’abandonner cette idée folle que le sujet se pose dans son opposition à l’objet car il n’y a ni sujets ni objets, pas plus au début – mythique – qu’à la fin – également mythique. Des circulations des parcours, des transferts, des traductions, des déplacements, des cristallisations, beaucoup de mouvements certes, mais dont pas un seul, peut-être, ne ressemble à une contradiction” (p. 33-34).

“Considérez des choses, vous aurez des humains. Considérez des humains, vous êtes par là même intéressé aux choses. Portez votre attention sur des choses dures, les voici qui deviennent douces, molles ou humaines. Portez votre attention sur les humains, les voici qui deviennent électriques, automatiques ou logiciels. Nous ne pouvons même pas définir précisément ce qui rend les uns humains et les autres techniques, alors que leurs modifications et remplacements, leurs chassés-croisés et leurs alliances, leurs délégations et représentations, nous pouvons les documenter avec précision” (p. 45).

Ce que disent le sac de laines et la soucoupe calcinée

“Les choses n’existent pas sans être pleines d’hommes”. Ces objets, en l’occurrence, sont pleins de femmes et produisent plusieurs discours.

Ils réinstaurent d’abord une lignée, celle à laquelle appartient la mère de Paule, et la mère de sa mère, mais que le “Sinistre” ravage, faisant une brèche béante dans la transmission, matérialisée par la destruction totale de la maison et des passés qui y étaient déposés. En passant du trauma au don en quelque sorte réparateur, ces deux objets, qui appartiennent à des univers dits féminins, ce qui est effectivement considéré comme tel dans cette famille traditionnelle, “retricotent” le tissu de la transmission, disent à Jeanne de qui elle est la petite-fille et l’arrière-petite-fille, et disent sans doute à Paule que sa fille n’a pas à rester perdue dans le ravage mais peut s’inscrire dans une filiation, aussi fragile et calcinée soit-elle.

Ils disent également quelque chose que Jeanne ne savait pas, en tout cas pas sous cette forme : il y a eu un ravage (j’emploie à dessein ce mot à la suite de Lacan qui en fait un quasi-concept psychanalytique en 1972 dans L’étourdit, désignant par là le rapport mère-fille). Un ravage qui est, dans la petite histoire privée, la forme que prend le “Sinistre” perpétré par la grande Histoire. Ces objets sont, dirait Latour, mais Freud aussi, avec un sens un peu différent quoique apparié du mot, des transferts. Ils apparentent Jeanne à ses contextes, c’est-à-dire à son histoire, à la région nivernaise, et à ces femmes sinistrées qui parlent par leurs objets. Écoutez des choses, vous entendrez des humains.

Crédits : photographies gracieusement prêtées par Paule et Jeanne.

Mardi 12 avril : Ce que disent les objets 2. L’hibiscus et le mot manquant