Le mot de trop 4. Concierge

À la première page de l’Avant-propos du livre de Guy Le Gaufey, C’est à quel sujet ? (EPEL, 2009), à l’orée d’une pensée que je me réjouissais à l’avance de partager, je lis :

Il est plaisant de savoir que le mot “sujet”, qui paraît rassembler en lui l’essentiel de ce qui fait de l’homme un animal rationnel, sert aussi pour désigner “un cadavre utilisé pour l’étude de l’anatomie, la dissection, la vivisection” [en note : une référence au Grand Robert de la langue française]. De la liberté à la servitude, le spectre sémantique de ce terme est si large qu’il frise l’homonymie. Le droit, la politique, la médecine, les lettres, les arts ne sauraient se passer de lui. Sa carrière philosophique ? Prestigieuse. L’homme de la rue, de son côté, l’emploie sans sourciller, et même les concierges n’y répugnent pas : “C’est à quel sujet ?” Fallait-il que la psychanalyse s’en emparât pour tramer plus avant son affaire ?

Patatras, mon intérêt pour la question du sujet s’écroule, je n’entends plus que cette expression “même les concierges” (je veux bien passer sur “homme de la rue”, qui sent son énonciation bourgeoise, mais me semble moins chargé que cet emploi de concierges), et me voilà embarquée dans une enquête sur les utilisations axiologiques négatives du mot concierge.

Et tout d’abord, que dit le TLF ? Il donne trois grands sens, le troisième noté “plaisant et péjoratif” :

a) Personne bavarde dont les propos n’ont pas un grand intérêt. Les conversations des autres prisonniers n’étaient plus que « potins de concierges » et stupidités (Van der Meerch, Invasion 14, 1935, p. 283).
4. … Rouletabille en avait assez! ah! ces histoires de concierge et de bombes vivantes! … ces potins, ces racontars susurrés dans ce décor de petits bourgeois de province (G. Leroux, Rouletabille chez le tsar, 1912, p. 130).
b) Personne sans finesse, sans éducation. Hyacinthe ne prenait pas de café, qu’il appelait avec mépris un breuvage de concierge (Zola, Paris, t. 1, 1898, p. 244). Cet affreux déshabillé de M^me Vasseur (…) un peignoir sans élégance, un peignoir de concierge, pensait Ulrique (Green, Le Malfaiteur, 1955, p. 111).

Les deux emplois les plus fréquents avec cette connotation me semblent la construction [Nom + de + concierge], dans laquelle le nom désigne des paroles (propos de, ragots de) et l’emploi avec le possessif, toujours féminin, du type [ma concierge]. On trouve des énoncés comme :

– Beaucoup en appellent à un Leo Strauss, halluciné en oncle néoconservateur d’Amérique, oubliant au passage qu’on aurait bien du mal à imaginer l’auteur du monumental « Maïmonide » tenant des propos de concierge sur l’obscurantisme arabo-musulman (Intellos : la vague droitière (1er décembre 2005) Finkielkraut, Taguieff, Adler et les autres… Par Aude Lancelin, chronique, Le nouvel Obs).
– Une verve insuffisamment filtrée recouvre parfois et dessert ses dons les plus rares. Elle se donne libre cours tantôt dans sa périlleuse dextérité à s’emparer du langage parlé, à contrefaire inlassablement des propos de concierge ou d’aubergiste (et dans ce domaine Max Jacob a fait mieux), tantôt dans ses efforts pour rejoindre une fausse profondeur par les chemins de la facétie (Dis-moi qui tu hantes de Guy Dupré, aux éditions du Rocher, 2002. à propos de réné de obaldia p. 449)
– Ragots de concierge et rumeur de Sarko. L’Élysée pète un plomb et parle de complot. La rumeur est dans l’escalier (titre d’un billet sur le blog de Baruch S sur Mediapart, 7 avril 2010).

Les expressions catégorisent les propos tenus du côté de la rumeur, de l’affirmation mensongère. C’est une description logique ou morale de la production langagière. Si l’on cherche des emplois de [ma concierge], on trouve des sens différents :

– Et, si j’étais le gouvernement, comme dit ma concierge, c’est sur les signes extérieurs de feinte pauvreté, que je taxerais impitoyablement les personnes qui ne dépensent pas leurs revenus. Sacha Guitry, Mémoires d’un tricheur 1935
– Ma concierge lit Kierkegaard. Un roman dans l’air du temps qui fait mouche, à défaut d’être profond. LI Frédéric Beigbeder : Au secours pardon, Grasset, 318 pages, 19,90 euros (site plus2sport.com, 9 août 2007)

L’expression ma concierge a sans doute été popularisée par Mouloudji qui chante en 1971 :

Comme le dit ma concierge

Dire qu’il y a des gens qu’ont tant et tant d’argent
Qu’ça leur cause des ennuis et qu’ça leur brise la vie
Dire qu’il y a des gens qu’ont tant et tant d’amour
Qu’y s’dégoûtent du plumard jusqu’à la fin des jours
Dire qu’il y a des gens qui, de façon adroite
Portent leur cœur à gauche mais l’portefeuille à droite
Dire qu’il y a des gens qu’ont tant et tant raison
Qu’si vous êtes pas d’accord, y vous foutent en prison

Mais comme dit ma concierge qui écrit des chansons,
C’est d’la faute à personne si les gens sont trop …

La concierge :
J’ai mal entendu !

Dire qu’il y a des gens qui font Terre-Lune/Lune-Terre
Et qu’c’est si difficile d’aller jusqu’à Nanterre
Dire qu’y a des engagés qui feraient battre les mers
Mais qui s’font dégager dès qu’on déclare la guerre
Dire qu’il y a des altruistes qui, pour faire vot’ bonheur,
Vous envoient au casse-pipe fleurir les champs d’honneur
Dire qu’il y a des gens qui veulent tout réformer
Et ne peuvent supporter même leur voisin d’palier

Mais comme dit ma concierge qui écrit des chansons,
C’est d’la faute à personne si les gens sont trop …

La concierge :
Sont trop quoi ?

Dire que pour être acteur, fallait porter l’costume
Maintenant pour faire son beurre, il faut même plus une plume
Dire qu’il y a des filles, de vrais appels au viol,
Qu’ont l’derrière étonné dès qu’une main batifole
Dire qu’il y a des gens qui veulent tout gouverner
Avec des «Y a qu’à» et des «Moi, si j’étais»
Dire qu’il y a des uns qui écrivent des chansons
Sur la misère des autres et font beaucoup d’pognon

Mais comme dit ma concierge qui écrit des chansons,
C’est d’la faute à personne si les gens sont trop …

La concierge :
Bah oui, j’lai dit !

Dans cette configuration avec le possessif, le sens n’est plus celui du mensonge, mais celui du propos sans qualité, du stéréotype ou du mot creux, qu’emblématise de manière spéculaire l’exemple donné par Le Gaufey : “C’est à quel sujet ?”. C’est cet emploi que l’on trouve chez lui, avec cette idée que, même les concierges, qui pourtant ne sont pas bien cultivé(e)s, évoquent la question du sujet. C’est vous dire, ma bonne dame… Cette remarque est singulièrement dénuée de la réflexivité discursive qui me semble le propre de l’honnête locuteur (variante de l’honnête homme) et qui permet de revenir sur ce que l’on dit, à la fois en jetant un coup d’œil en arrière (l’ai-je bien formulé ?) et en essayant d’anticiper les effets de ce que l’on dit (comment va-t-on le percevoir ?). À l’oral, nous sommes tous des locuteurs gaffeurs et maladroits. À l’écrit, c’est autre chose : on a le temps, on se relit, on est relu. Mais surtout, et de manière plus pragmatique, je trouve cette remarque inutile : pour dire que la question du sujet est devenue commune ou partagée (encore faudrait-il prouver qu’elle a été, un jour, ésotérique, mais c’est un autre problème), nul n’est besoin de passer par l’homme de la rue et les concierges, de classer les lieux et les professions. La rue, la loge : pourquoi le sujet ne s’y manifesterait-il pas ? Ce n’est quand même pas un psychanalyste, fût-il perché sur un fauteuil transcendant, qui va décider de la cartographie du sujet ?