Les éditions Payot & Rivages viennent de rééditer en poche le célèbre essai de R.W. Emerson, Société et Solitude, dans un recueil qui porte ce titre (1). Il y a dans ce texte un passage remarquable sur la conversation, où Emerson résoud avec une grande subtilité les contradictions dans lesquelles nous sommes tous pris, et qu’il résume dans cette extraordinaire formule : “La solitude est impraticable, et la société fatale”. Le blog étant précisément un lieu de conversation, il m’a semblé intéressant d’en proposer la lecture. Les lecteurs en feront le miel qu’ils souhaiteront.

“Les hommes ne parviennent pas à se réunir grâce à leurs mérites, mais ils s’ajustent par leur démérites – par leur amour des commérages, par simple tolérance ou bonne nature animale. Ils troublent et font fuir les nobles aspirations.

Le remède consiste à fortifier chacune de ces aspirations. La conversation ne nous corrompra pas si nous rejoignons l’assemblée avec nos propres atours et notre propre façon de parler, et l’énergie de la santé pour choisir ce qui est nôtre et rejeter ce qui ne l’est pas. Nous avons besoin de la société, mais il faut qu’elle soit la société et non des nouvelles qu’on échange ou un simple plat que l’on partage. Est-ce être en société que de s’asseoir sur l’une de vos chaises ? Je ne puis me rendre chez mes parents les plus proches, parce que je ne souhaite pas être seul. La société existe par affinités chimiques et pas autrement.

Réunissez des gens ensemble, en leur laissant la liberté de discuter entre eux, et très vite, ils se partageront d’eux-mêmes en groupes et en couples. On accuse les meilleurs d’être exclusifs. Il serait plus exact de dire qu’ils se séparent comme l’huile de l’eau, comme les enfants des vieillards, sans que l’amour ou la haine y soit pour grand-chose, chacun cherchant son semblable, et toute interférence dans les affinités produirait la contrainte et la suffocation. Toute conversation est une expérience magnétique. Je sais que mon ami peut parler avec force éloquence ; vous savez qu’il ne peut pas articuler la moindre phrase : nous l’avons vu dans des sociétés différentes. Assortissez vos hôtes, ou bien n’invitez personne. Mettez en tête à tête Stubbs et Coleridge, Quintilien (2) et tante Miriam, et vous les rendrez tous malheureux. Ce sera une sorte de Sing Sing (3) improvisée au beau milieu d’un salon. Laissez-les chercher leurs semblables et ils seront gais comme des pinsons. […]

Société, solitude

Ici encore, comme bien souvent, la nature se plaît à nous placer entre deux extrêmes, et notre salut est dans notre habilité à suivre la diagonale. La solitude est impraticable, et la société fatale. Nous devons garder la tête dans l’une et nos mains dans l’autre. Nous y parviendrons si nous conservons notre indépendance sans perdre notre sympathie. Ces merveilleuses montures n’ont pas besoin d’être conduites par des mains raffinées. Nous revendiquons une solitude qui nous rattache à ses révélations quand nous sommes dans la rue ou dans les palais ; car la majorité des hommes sont intimidés en société et vous disent des choses sensées en privé, mais ne s’y tiennent pas en public. Cependant, ne soyons pas les victimes des mots. La société et la solitude sont des mots trompeurs. Ce qui importe, ce n’est pas de voir plus ou moins de gens, mais la rapidité avec laquelle s’instaure la sympathie. Une âme saine tirera ses principes de l’intuition, dans une ascension toujours plus pure vers le bien suffisant et absolu, et acceptera la société comme le milieu naturel où ils devront être mis en application” (p. 24-26).

(1) Ralph Waldo Emerson, 2010 [1870], Société et solitude, Paris, Payot Rivages, Rivages poche.

(2) Charles Williams Stubbs (1845-1912), pasteur anglais. – Samuel taylor Coleridge (1772-1834), poète et philosophe anglais. – Marcus Fabius Quintilianus (v. 35-v. 100), rhéteur romain (note de l’éditeur)

(3) Célèbre prison de l’état de New-York, sur les rives du fleuve Hudson (note de l’éditeur)

Crédits : “Vive La Technologie”, Florian Leroy, 2009, galerie de l’auteur sur Flickr, licence Creative commons.