Parler de la guerre un soir de 18 juin

pour Claude Barrois

Décidément les tablées villetaneusiennes réservent bien des surprises. En juin dernier, je me préparais à un dîner doctoral un peu ennuyeux, et j’avais d’ailleurs annoncé un départ précoce vers 22h30. Il n’y avait en effet aucune raison a priori pour que la conversation dont je vais parler sorte des sentiers battus des universitaria et autres doctoralia dont nous avons tous une maîtrise discursive parfaite et totalement insipide. Mais, ce soir du 18 juin, la guerre s’est installée comme fil rouge de la conversation, guidant implicitement les paroles, surgissant directement par-ci par-là, tout en laissant les convives plaisanter sur des sujets plus légers. La guerre et l’armée, qui ont fait l’objet d’une bonne partie de mes recherches, et qui sont toujours plus ou moins dans mes horizons, sont des questions dont je parle rarement pour ne pas dire jamais avec mes collègues, surtout à table, sauf peut-être avec les quelques historiens et politistes avec lesquels j’ai pu travailler sur la question. Que s’est-il donc passé ce soir-là ?

La réponse est humaine bien sûr, puisque mes commensaux avaient un je sais très bien quoi de généreux et d’ouvert à la parole, ce qui ne court pas les couloirs de nos babillardes institutions. Elle est également linguistique : l’Atlas, Beyrouth, l’Indochine, l’Algérie, ces noms ont traversé nos conversations, accomplissant méthodiquement leurs tâches mémorielles et transférentielles. Il existe désormais des travaux sur les sens du nom propre, longtemps confiné à sa fonction de « désignateur rigide », c’est-à-dire sa pure fonction d’identification du référent. Nous sommes désormais quelques-uns en sciences du langage à travailler sur ces halos de sens, cette mémoire dénominative prégnante du nom propre qui est plutôt, selon moi, un désignateur souple : un nom propre, surtout s’il est un nom de bataille ou de lieu d’événement, est bien un nom de mémoire, et cette conversation en apportait une énième preuve. Mais la réponse à ma question est surtout, j’en ai la certitude, expérientielle : l’un de nous évoquait la blessure de l’ancien combattant aperçue aux bains maures, véritable scène primitive où le regard capte l’existence, un autre parlait sans rien en dire de la guerre civile au Liban, mais nous l’entendions je crois, et nous mentionnions nos liens et nos affiliations, tous sujets habités par des guerres passées ou présentes, et qui nous modifient pour peu que nous les laissions nous toucher.

Athena Nike – Ephèse – luxettenebrae.centerblog.net

Il y a plusieurs manières de parler de la guerre, et même de la définir, et nos commentaires de ce soir-là illustraient cette diversité : l’enfant des bains maures, témoin extérieur des guerres menées par ses anciens, avait une approche politique et sociale, expliquant qu’il s’agissait d’une forme extrême et construite de conflit qu’il fallait pouvoir éviter. Une approche fondée sur une conception pacifique de la société : l’accord est le principe du fonctionnement social et la résolution des conflits une activité sociale importante et nécessaire. Je défendais plutôt une approche naturaliste : la guerre comme dimension de l’être chez les vivants (c’est une activité qui nous rapproche des animaux), et comme phénomène social inévitable, normal, en quelque sorte. Mon voisin libanais, à qui l’histoire n’a visiblement rien laissé ignorer de la guerre, partageait cette conception. La guerre, finalement, serait l’expérience qu’on en a, qu’elle soit réelle ou mémorielle, éprouvée ou transférée, et je ne suis pas sûre qu’on ne puisse en parler d’autre part que de ce point de subjectivité. Parler de la guerre, c’est donc parler de son expérience, parler de soi, non de façon narcissique, mais au contraire de manière humainement universelle et donc partageable.

En même temps, c’est une parole impossible, articulée au trauma. J’ai plusieurs fois mentionné la notion de trauma sur ce blog parce que je pense qu’il nous fonde et nous construit autant que la mémoire, les héritages et l’expérience de l’autre. Nous sommes tous un peu ce que nos traumas ont fait de nous et, en cette matière, la seule échappatoire est sans doute plutôt une entrée, par la parole.

“Je ne me suis jamais remis d’avoir survécu à la bataille d’Amiens. Presque tout ce qui me déplaît chez moi-même semble provenir de là”. Cette déclaration de Wilfred R. Bion, dans Une mémoire du futur, est une description de ce que nous devons au trauma dans l’origine de nous-même. Bion a été chef de char dans l’armée anglaise de 1917 à 1919. C’est cette expérience qui en a fait le psychiatre et le psychanalyste que l’on connaît, et surtout le pionnier de la psychanalyse des groupes restreints. Bion commandait en effet un Mark IV “Male”, armé de deux canons de 6 livres (57 mm) montés en casemates sur les côtés et de 3 ou 4 fusils mitrailleurs Lewis ou Hotchkiss (le modèle “Female” n’a que six mitrailleuses). Ce détail “sexué”, le lieutenant puis capitaine Bion y insiste beaucoup dans ses Mémoires de guerre, car il explique la composition de son équipage : “Nous avions reçu une bonne formation et j’avais un excellent équipage. Il se composait du commandant de char, d’un premier conducteur et, puisque c’était un char mâle, de deux canonniers, deux pourvoyeurs et deux mécaniciens” (p. 18).

Les Mark IV, ce sont ces gros haricots métalliques arrivés au milieu de la guerre, inaugurant l’ère du blindé, et la naissance de l’idéologie groupale. “Nous sommes bien ensemble ; nous constituons un bon groupe ; notre chef ou notre moniteur est un bon chef, un bon moniteur”. C’est de cette façon que Didier Anzieu la définit dans Le groupe et l’inconscient (p. 69), et Bion en donne de nombreuses formules dans ses Mémoires. L’imaginaire groupal, c’est sans doute ce qui permet à celui qui fait la guerre de résister alors qu’il se sent réduit à “une insignifiante parcelle d’humanité persécutée au-delà de tout seuil de tolérance par des pouvoirs inconnus” (Bion, Mémoires, p. 107). Et c’est sans doute aussi ce qui permet, parfois, de parler la guerre et de sortir de l’effroi. Dans Psychanalyse du guerrier, Claude Barrois, médecin général, psychiatre et psychanalyste, décrit le cas de Lancelot, qui appartient à la génération des soldats professionnels qui ont fait la guerre de 1940 à 1962, et qui, adressé à un psychologue à la sortie de la guerre d’Algérie, lui demande s’il partage ses valeurs. Devant la réponse bienveillante et interrogative du jeune clinicien (“Qu’entendez-vous par les mêmes valeurs, asseyons-nous et parlons-en…”), Lancelot s’en va. Il ne pourra mener un véritable travail de parole qu’avec un combattant.

Il est rare que cette parole vivante de la guerre sorte du cadre intime de l’entretien thérapeutique ou analytique. On peut cependant en saisir l’inouï dans quelques minutes d’un extraordinaire documentaire tourné récemment par Jean-Paul Mari, Sans blessures apparentes. Il est visible en quatre parties sur Dailymotion, constitué de plusieurs reportages internes : trois soldats, Philippe Guillaumot (RDC), Michaël Delhaye (Rwanda) et le général Roméo Dallaire (Rwanda), une humanitaire médecin, Carol Dromer, et le grand reporter Sorj Chalandon (Liban), tous longuement filmés et interviewés dans leur vie post-traumatique. Leur parole est chargée de leur mémoire et de leur expérience, et lourdement lestée de la vérité non négociable de la souffrance, dans laquelle tous disent habiter. On entend cependant qu’il s’agit d’une parole travaillée, issue parfois d’une thérapie (les trois militaires), d’une habitude de la verbalisation et de l’expression (l’humanitaire), ou d’une activité d’homme de parole professionnelle (le journaliste). L’analyste du discours repère les formats discursifs, les phénomènes de reformulation, les figures d’éloquence, les effets produits par l’émotion. Mais il y a dans ce documentaire un îlot discursif absolument spécifique, et il faut guetter ce moment unique (07.25) où Philippe Guillaumot va à la rencontre de l’un de ses camarades de combat, Nadir Djelloul, ancien casque bleu à Sarajevo, qui n’a jamais parlé jusqu’à présent. L’ancien patient se fait alors thérapeute et autour de cette table d’un petit café du Sud, on assiste pendant quelques minutes à l’émergence d’une parole venue de ce que François Lebigot, figure de sage un peu griot scandant le film de son fauteuil en pénombre, appelle le néant. C’est cet homme que l’on voit ci-dessous à l’écran, et un curieux rire accompagne l’ensemble de son discours, y compris dans ces secondes où, son récit atteignant à son insu une dimension mythique, il explique, sans que son visage souriant ne se modifie, que l’émotion et la parole lui sont venues un jour d’Aïd, “un ou deux ans après”, réveillé de sa sieste par des enfants qui jouaient avec des pétards, alors qu’on venait “d’égorger un mouton”, signifiant déplacé de la balle qui lui avait traversé la gorge et des cadavres décapités qu’il évoque plusieurs fois :

SANS BLESSURES APPARENTES (2)

Il me semble que ce type d’énoncés nécessite impérieusement une autre théorie que les cultures linguistiques mainstream qui entretiennent la recherche et sans doute la réputation des chercheurs, sans les faire véritablement avancer, ni l’une, ni les autres. Une théorie qui puisse porter sur l’entier de ce phénomène de parole, son origine traumatique, ses moments et conditions transférentielles d’émergence, et l’ “inédicité” complète d’énoncés transgressant tous les attendus prédiscursifs et tous les schémas doxiques. Une théorie qui prenne en compte le “réel de la langue”, comme le disait certain philosophe linguiste du siècle précédent, qui avait entendu à la fois le commun et l’inconscient.

Mais pour cela, l’observation de la surface du fil du discours ne suffit pas, et l’analyste des discours, fuyant les “interprétations sans rivage”, selon la belle expression de Michel Pêcheux, le philosophe linguiste en question, doit me semble-t-il percer les frontières de sa discipline pour partir en quête d’une théorie de la réalité du discours, et non l’inverse. La parole de Nadir Djelloul le demande.

Références

Anzieu D., 1999 [1981], Le groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, Paris, Dunod.
Barrois J.-C., 1993, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette Pluriel.
Bion W.R., 1989, Une mémoire du futur, tome 1 : Le rêve ; tome 2 : Le passé au présent, Paris, Césura, Collection psychanalyse.
Bion W.R., 1999 [1997], Mémoires de guerre. 1917-1919, trad. M.-C. Réguis, Larmor-Plage, Éditions du hublot.
Mari J.-P., 2008, Sans blessures apparentes. Enquête sur les damnés de la guerre, Paris, Robert Laffont.
Mari J.-P., 2010, Sans blessures apparentes. Enquête sur les damnés de la guerre, documentaire, 63 mn, diffusé sur France 2 le 24.06.2010.
Paveau M.-A. 2008 : « Le toponyme, désignateur souple et organisateur mémoriel. L’exemple du nom de bataille », Boyer H., Paveau M.-A. (dir.), Mots. Les langages du politique 86, p. 23-35 (en ligne sur HAL).
Paveau M.-A. 2009 : « De Gravelotte à Bir Hakeim. Le feuilleté mémoriel des noms de bataille », Les carnets du Cediscor 11, Paris, PSN, p. 137-150 (en ligne sur HAL).