Mais qui est donc ce nous dans les discours sur l’expérience de la pandémie ? L’exemple de la disparition du toucher

Depuis mars dernier, de nombreux.ses chercheur.e.s en sciences humaines et sociales sont devenu.e.s spécialistes de la vie des gens “en temps de pandémie”. Fréquemment sollicité.e.s dans les médias petits et grands, illes commentent la vie sociale sous divers aspects, “au prisme du corona”. Illes publient parfois rapidement des ouvrages (ou des ouvrages rapides, je ne sais pas quelle est la meilleure formule) sur tel ou tel problème “au temps du coronavirus”.

J’avais été frappée lors de la première vague de mars-avril par la romantisation du confinement et les injonctions au travail qui maintenaient leur étau (“Plaidoyer pour la suspension : et si on s’arrêtait ?“). Devant le déferlement d’appel à articles et projets en tous genre sur la pandémie, j’avais trouvé que, en ce qui concerne l’analyse du discours en tout cas, nous devions quitter l’ordre du “dire à propos” ou du “parler de” pour aborder notre discipline comme un faire, ce qui s’appelait, avant, il y a longtemps, quand l’analyse du discours était politique, une praxis (“Un objet à tout prix. Peut-on faire science de tout ?”). Au début du second confinement, en octobre, je me suis énervée contre “les aristos du confinement“, leurs plaintes privilégiées à propos des librairies fermées et cette manière d’expliquer aux autres comment “profiter” de cette période.

En lisant mes collègues philosophes, historien.ne.s, sociologues, anthropologues, qui développent leurs réflexions sur le sujet dans les médias, je m’interroge maintenant sur l’emploi fréquent du nous pour formuler les expériences de l’épidémie : je me demande de qui illes parlent exactement, dans ces analyses médiatiques qui semblent se faire en “notre” nom à tou.te.s.

Sur AOC, le média des chercheur.e.s, en tapant “corona” sur le moteur de recherche interne, on trouve 197 textes et un rapide sondage dans ceux qui portent sur les vécus de la pandémie montre que le nous y abonde. Je prends l’exemple du toucher, que beaucoup de chercheur.e.s mentionnent, pour déplorer qu’il ait disparu à cause du virus, et expliquer pourquoi et comment cette disparition “nous” affecte, “nous” trouble et “nous” fait perdre “nos” repères. Quelques exemples :

Nous regardons nos mains et nous ne voyons plus en elles le prolongement de notre corps, la capacité qu’elles ont d’appréhender, de toucher, de saisir ou de caresser, mais un agent possible de contamination. Elles se sont retournées contre nous. Elles ne nous appartiennent plus. Nous sommes à leur service. […] Une sorte de vertige du tactile se déploie là. Vertige du sensible. Car tous nos sens ont perdu leur évidence, leur familiarité ; ils sont en alerte, montent la garde contre l’intrusion du virus.

Christian Salmon, avril 2020, rediffusion décembre 2020

Dépossédés des modalités incarnées du lien à autrui, sans pouvoir ni toucher ni embrasser ni même sourire, nous endurons une injonction proprement inhumaine, presque plus pénible que les relations virtuelles que nous avons continué d’entretenir par écrans interposés.

En faisant disparaître les visages et en maintenant l’éloignement des corps, le déconfinement progressif retarde douloureusement le retour à la normalité relationnelle de nos existences.

Camille Froidevaux-Mettrie, juin 2020, rediffusion août 2020

Dans le même ordre d’idée, Le Monde publie en ce moment une série d’interviews intitulée “Les penseurs de l’intime”, consacrée au “tournant émotionnel de la vie intellectuelle” et 7 épisodes sur 10 sont parus à ce jour. Deux concernent la vie “en temps de pandémie”. L’historien Hervé Mazurel y parle abondamment du toucher, entièrement à la quatrième personne :

Soudain, l’impératif de distanciation a fait peser un puissant interdit sur la proximité des corps, sur les embrassades, les poignées de main, les accolades, tout ce qui donne de la chaleur à notre vie. […]

Aussitôt, nos gestes les plus machinaux et anodins sont devenus source d’inquiétude : récupérer de la monnaie, taper nos codes de carte bleue, appuyer sur le bouton de l’ascenseur, partager nos smartphones ou des écrans tactiles avec d’autres…

Interview d’Hervé Mazurel, Le Monde, 22 décembre 2020

Mais de qui parle Christian Salmon quand il décrit “nos” sens comme une évidence et une familiarité ? De qui parle Camille Froidevaux-Mettrie qui mentionne comme une évidence, partagée de nous tou.te.s, les “modalités du lien incarné à autrui” ? Qui est ce “nous” chez Hervé Mazurel, “historien des sensibilités” ? Ignore-t-il que “tout ce qui donne de la chaleur à notre vie” n’existe pas pour un certain nombre de gens privés de liens ? Ignore-t-il que la carte bleue et l’ascenseur sont les privilèges de celleux qui ont un salaire et un toit ? Sans doute pas, mais au moment de faire de l’histoire, il semble l’oublier. “La peau étant la matrice des autres sens, le toucher est un peu « le sens des sens », comme le dit l’anthropologue David Le Breton, soit le plus important dans la conscience que nous prenons de nous-mêmes”, déclare-t-il plus loin. Dans la même série, Claire Marin, “philosophe des épreuves de la vie”, dit une chose analogue :

Le toucher nous manque et nous avons du mal à refréner l’élan spontané vers ceux que l’on aime. La question de la présence me paraît en effet essentielle. Parce qu’elle se colore des affects des autres, elle transmet les humeurs, on y palpe l’atmosphère d’une situation.

Interview de Claire Marin, Le Monde, 27 décembre 2020

Quel pourcentage de la population cette description du toucher comme outil de la conscience de soi ou indice de la présence concerne-t-elle ? Il y a 10 millions de personnes qui vivent seules en France (c’est-à-dire sans conjoint, sans parents, sans enfants) ; il y a 600.000 personnes qui résident en EHPAD ; en 2015, il y avait 612 000 orphelins de moins de 25 ans ; en 2016, il y avait 367 000 réfugié.e.s en France ; il y a des SDF sur tous les trottoirs des grandes villes ; il y a… je pourrais continuer. La solitude implique l’absence ou même la disparition du toucher, de sa réalité, jusqu’à son souvenir, et c’est une expérience courante : celle des malades isolé.e.s, des vieux et vieilles esseulé.e.s, des enfants sans famille, des emprisonné.e.s, des personnes psychiatrisées ; celle de beaucoup de gens, tout court. Être seul.e, c’est, entre autres, mais surtout, ne plus être touché.e, et ne plus toucher ; d’autres modalités de conscience de soi émergent alors, ou pas. Dans le contexte de cette déprivation, les gestes barrière contre le virus ne privent de rien, mais reconduisent ou creusent une absence préalable. Alors, encore une fois, de qui exactement parlent ces chercheur.e.s, qui présentent le toucher comme une douce évidence de la vie, brusquement attaquée par le Covid ? de qui font-ils l’histoire ? de qui analysent-ils les sentiments, les perceptions, les désirs et les manques ? C’est un problème : ce nous sans définition, sans précision référentielle, qui donne l’illusion d’une vérité générale, d’une réalité partagée de tou.te.s, a pour référent le groupe situé, socialement, économiquement, cognitivement, émotionnellement, auquel appartient son énonciateurice.

Ce nous est un fantasme, une projection imaginaire d’individus singuliers estimant détenir une vérité générale sur le monde et ses habitant.e.s, à partir d’une expérience partielle, celle d’un enveloppement sécure dans la vie. Ce nous englobant de l’humanité, légèrement compassionnel et empathique, n’existe pas car c’est le point zéro d’une science aveugle à prétention universaliste. “Nous”, c’est en réalité une mosaïque complexe, et insaisissable dans son ensemble, de positions et d’expériences singulières, contrastées, incohérentes et éparpillées.

Je n’arrive pas à comprendre le choix de cette “méthode” énonciative du nous généralisant, pronom illusoire qui affaiblit tellement les propos tenus qu’il finit par les invalider. Les travaux et réflexions sur les savoirs situés sont désormais bien présents en SHS en France. Les notions de réflexivité et de point de vue ne sont quand même pas inatteignables pour des professionnels de la recherche. Il me semble que l’usage seul d’un nous dans un texte de chercheur, fût-il une opinion dans un média, mérite une interrogation minimale. Mais c’est oublier sans doute ce qui continue de miner la recherche en SHS tout en la légitimant : l’illusion confortable de la généralisation, la prétention à la vérité, le confort de l’homogénéité, le maintien d’une conception du savoir comme point de vue universellement valide.

Crédit : Sam Cox, 2014, “Obstructed vision”, compte de l’auteur sur Flickr, CC BY-NC-ND 2.0

---

---