Plaidoyer pour la suspension : et si on s’arrêtait ?

Il n’y a pas de leçon de l’histoire ; s’il y en avait, les historien.ne.s des génocides et des violences seraient au chômage ; et les psychanalystes ; et une partie de l’industrie pharmaceutique. Mais il est peut-être possible d’apprendre des choses de cette histoire, la petite et la grande, de l’expérience, de la vie. Or, même cette modeste chose apparaît difficile, et c’est ce que semble montrer l’événement dur et douloureux que nous traversons tou.te.s actuellement, la pandémie de Covid-19. Je suis frappée par la multiplicité des discours indécents et le maintien à tout prix des continuités de toutes sortes, qu’elles soient pédagogiques, politiques ou simplement temporelles.

Indécences discursives

Il y a eu d’abord cette rhétorique guerrière du président de la République, inappropriée, indécente, et scolaire (ah, le sextuple usage anaphorique du “Nous sommes en guerre” !), retrouvant les excès ridicules de sa campagne électorale, à l’époque où il s’égosillait comme un mauvais tribun. J’avais proposé la notion de décence discursive dans Langage et morale en 2013, en retravaillant les propositions d’Avishai Margalit dans La société décente (2007). Il me semblait important de distinguer la décence comme concept psycho-individuel (au niveau des échanges entre des individus) et comme concept politique (au niveau de l’État et des institutions) : “Un discours décent est un discours, non seulement par lequel les agents ne s’humilient pas entre eux, mais qui est produit dans un environnement dont les valeurs ne permettent pas l’humiliation des agents. Cela veut dire que la décence discursive, qui définit l’ajustement entre les agents, est régulée par le collectif, puisqu’elle dépend des normes discursives de l’ensemble de l’environnement, et non pas simplement des conceptions individuelles des agents de l’échange verbal.” (p. 233).

La rhétorique guerrière du chef de l’État, des propos tenus dans son entourage (sur sa “présence thaumaturge”, sous réserve que ces propos rapportés aient été vraiment tenus), les déclarations inexactes ou agressives de membres du gouvernement ou de représentants de l’État, qui n’en finissent plus de se corriger, de s’excuser, dans des contritions narcissiques insupportables, voilà des discours qui témoignent à mon sens d’une véritable indécence discursive : à travers eux, l’État et ses institutions humilient les citoyen.ne.s, les individus et les groupes. On peut y ajouter ces dénominations, CARE pour le nouveau comité scientifique qui conseille le pouvoir, et Résilience pour l’opération militaire destinée à soutenir l’action de la police et de la gendarmerie. Care et Résilience, vraiment ?

Heureusement, des voix, de femmes, et ce n’est pas un détail, ont remis ces indécences à leur place, c’est-à-dire à celle de ce qui n’a pas lieu d’être : Pascale Molinier, dans un texte aussi fort que serein, “Coronavirus : le soin n’est pas la guerre“, ou Claire Marin, dans un bel entretien publié dans Le Monde.

Il y a eu ensuite la romantisation du confinement, transformé en théâtre bourgeois, en introspection intello, en journal intime dérisoire. Les écrivain.e.s écrivent, les chanteurs et chanteuses chantent, etc. Beaucoup de choses ont déjà été dites là-dessus, et les critiques ne se sont pas fait attendre, je ne vais pas y revenir. Il y a eu des parodies également, mais je ne suis pas sûre de ne pas les trouver aussi dérisoires que leurs modèles. Il me semble quand même que les médias ne sont pas exempts de responsabilité sur ce point, puisque ce sont eux, finalement, qui entretiennent partiellement ce phénomène en ouvrant leurs colonnes aux diaristes de tout poil, et à leurs détracteur.trice.s. Si les médias sont une institution, alors il y a indécence discursive : ces paroles de luxe humilient celles et ceux qui travaillent, se déplacent, touchent autre chose que leur clavier, soignent les malades, les trient, s’occupent des morts. Les seuls journaux de bord qui me semblent décents, ce sont ceux des soignant.es, et des malades : du côté des soignant.e.s, ceux-ci, publiés par Mediapart, impeccable dans le traitement de cette pandémie, ou celui-ci publié par Libé, ou bien, du côté des malades, celui-ci, ou celui-ci. Il y en a d’autres, heureusement.

Il y a aussi l’humour faussement détaché des parents contraints de s’occuper de leurs enfants à la maison, et de les faire travailler. Une sorte de genre de discours est apparu sur les réseaux sociaux notamment, qui existait déjà, mais pas dans cette dimension : l’humour parental, en particulier maternel, qui surjoue avec détachement la figure de la mauvaise mère (plaisanteries sur les enfants à vendre ou à placer, sur l’enfer de la salle de classe). Il y a tout un discours autour de la gestion du confinement avec des enfants, fait de conseils, de trucs et astuces, de gestion des difficultés, qu’emblématise bien cette initiative du mouvement #NousToutes : “Confinement et Parentalité“. Cette étiquette me laisse un peu pantoise ; on dirait le début d’un article universitaire…

La continuité : surtout ne rien changer

Justement, à propos de l’université : j’ai signalé sur Twitter il y a quelques jours qu’après environ quinze jours d’accalmie, nos listes professionnelles se remettaient à relayer des annonces de colloques pour l’automne. Christelle Rabier en a fait un mini-billet sur Academia, qui produit un effet un peu drôle, surtout à la suite de l’hilarant thread de Julien Gossa sur la tenue des CA en distanciel, dans une institution où le présentiel est déjà ingérable… Mais je n’ai pas vraiment d’humour là-dessus : je suis plutôt affligée par les efforts fournis par les institutions, les collectifs, les pouvoirs, pour que tout continue comme avant, dans l’illusion que la continuité, le maintien de la normalité est LA chose à faire.

Continuité pédagogique (je ne parle que de l’université) : l’université française n’est pas du tout équipée pour le distantiel, on le sait bien quand on travaille beaucoup avec le numérique. Ça fait belle lurette que j’ai transféré tous mes contenus de cours sur un blog hors université tellement l’ENT y est archaïque et peu maniable. Il n’y a pas de formation systématique des enseignant.e.s aux contenus multimédiatiques (il n’y a pas de formation du tout, d’ailleurs, ça commence tout juste) et on sait que les Moocs et autres cours en ligne sont souvent réduits à des vidéos immobiles, déclamées et rébarbatives. Sans parler évidemment de la fracture numérique que le Gouvernement et les présidents d’université ont l’air de découvrir après avoir confondu numérique et informatique pendant vingt ans, et avoir voulu parfois interdire les smartphones en cours. Donc ça veut dire quoi, la continuité, dans ces conditions ? Rien, ou, au contraire, tout : faire comme si tout pouvait continuer, comme si rien ne devait s’arrêter, comme si le temps devait continuer de couler, structuré de la même manière. Continuité politique : maintenir les élections municipales, annoncer et retirer successivement, au risque de perdre toute crédibilité, des dates de reprise de cours (4 mai, puis juin, puis désormais septembre…), et je ne parle pas du retard dans la gestion de l’épidémie qui relève aussi du “comme si”. Et toujours cette continuité intello-médiatique : les expert.e.s se succèdent, dégainant leur expertise comme avant, comme toujours, comme si. Il y a eu la radicalisation, sur laquelle tout le monde a eu quelque chose à dire, il y a maintenant le Covid-19. Chacun.e y va de sa porte ouverte, par exemple sur AOC, qui est actuellement le temple, assez largement masculin, soit dit en passant, du discours expert : est-ce qu’on a vraiment besoin de François Hartog, qui est par ailleurs le merveilleux historien qu’on sait, et d’un titre finement allusif à Butler, pour savoir que notre rapport au présent est bouleversé ? Est-ce qu’on a besoin de Jean-Paul Gaudillière pour remettre en cause l’eurocentrisme dans les dispositifs de santé globale ? Et dans d’autres lieux : est-ce qu’on a besoin que Cynthia Fleury, qui tient son journal de confinée sur Télérama, nous explique doctement, à grands coups de “il faut” et “il est nécessaire”, que notre monde est en train de changer ? Et est-ce que les jeux de mots cultivés sont vraiment utiles : coronarration, post-coronalisme, et cet hallucinant co-vide sous la plume d’une psychanalyste qui risque bien de fusiller ce qui reste de respect pour la psychanalyse en France… (merci à @lapsyrevoltee pour l’info). Dans leur désir même d’analyser ce qui change, et de plaider pour que cette épidémie soit l’occasion d’un changement, nouvelle doxa “au temps du coronavirus” ou “en temps de pandémie”, selon deux expressions récurrentes vite lexicalisées, nos intellectuel.le.s restent dans la reproduction de leurs habitus, et font ce qu’ils savent faire, sans sortir de leur zone de confort : discourir, analyser, interpréter, pour que rien ne change.

Dans les marges de ces lieux institutionnels de la culture et de la réflexion, s’écrivent et se disent d’autres choses, heureusement : sur Academia, c’est du parler frais, ça sort des sentiers battus, ça cogne un peu parfois et c’est tant mieux ; sur Reporterre, ça fait longtemps que la décolonisation du monde est au programme (l’article cite beaucoup la philosophe Virginie Maris) ; sur le site de Paroles d’honneur, un “Journal politique décolonial du confinement”, où écouter Françoise Vergès et Norman Ajari, c’est un cadeau, vraiment ; et plein d’autres choses encore : ce génial billet de SILEX ; cette réflexion robuste d’Alexis Cukier ; cette capsule de Loopsider pour écouter l’anti-journal de confinement de Nesrine Slaoui ; ce texte de Gaël Giraud…

Apprendre la suspension ?

Et si on acceptait de suspendre le déroulement du temps, de la vie sociale, de la vie politique, dans la mesure de ce qui peut être suspendu ? Si on acceptait de ne se consacrer qu’à l’humanité, au soin, au deuil et à la réparation, voire à la résilience, sans que ces mots ne soient des marques politiques ? De se dévouer à l’aide ou au soutien de celles et ceux qui ne peuvent pas s’arrêter ? Si on le faisait vraiment, au lieu de laisser les intellectuel.le.s de service affirmer doctement qu’il faudrait le faire ? Quelle importance, vraiment, dans l’espace d’une vie, ont ces trois ou quatre mois de cours pour les enfants, les adolescent.e.s, les étudiant.e.s ? Pourquoi continuer de maintenir à tout prix un système alors que les décrocheurs et décrocheuses du milieu scolaire ont expérimenté ces ruptures depuis bien longtemps, alors que la proportion est de plus en plus grande des humain.e.s qui vivent dans les marges des modèles dominants ? La naïveté avec laquelle la majorité semble découvrir ce qui est le sort commun de certaines “minorités” depuis longtemps est confondante : le confinement, ça ne change presque rien pour les handicapé.e.s, pour les esseulé.e.s, pour les abandonné.e.s ; l’irruption de la maladie et de la mort, c’est quelque chose que ceux et celles qui ont traversé les deuils et les traumas connaissent déjà, et qui a parfois structuré leur existence. Pour elles et eux, l’épidémie de Covid-19 n’est pas une “occasion” de changement, c’est la… continuité de leur vie.

S’arrêter, maintenant, dans le présent, sans attendre un hypothétique et politique “jour d’après“, ce serait accueillir, sans discours docte ni attitudes surjouées, le silence et la mise à l’arrêt des choses. Et également la peine et la douleur. Ce serait juste éprouver notre humanité.

Crédit : Tutuca Sanbalastortas Rex, “Suspension”, 2014, compte de l’auteur sur Flickr, CC

---

---