Un objet à tout prix. Peut-on faire science de tout ?

“Montrer qu’on sait n’est sans doute pas la fine essence du savoir. Qu’est-ce sinon un tragique bricolage de redites sans saveur ? Savoir c’est essayer au mieux de participer aux enfantements du monde” (Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang)

e 24 janvier 2020, les premiers cas de Covid-19 sont recensés en France. Le 25 février, premier mort ; le 14 mars, 90 mort.e.s à l’hôpital (précision importante car les mort.e.s en Ehpad et à domicile ne sont pas décompté.e.s à ce moment) ; le 24 mars, 1000 mort.e.s, 3000 le 31. Le 17 mars, le Président de la république annonce le confinement, levé le 11 mai. Je passe sur les détails des différents stades, les comptages des malades en réanimation, la progression des décès, les mensonges et cafouillages du Gouvernement, les départements sévèrement touchés, comme la Seine-Saint-Denis, où je travaille et où j’habite. Au moment où j’écris ces lignes le 3 juin, la France (métropole et DROM-COM) comptabilise 28 940 décès.

Le 23 mars, est publié sur une liste professionnelle française liée aux sciences humaines un appel à articles intitulé “Que nous apprend la pandémie ?”. Les papiers sont attendus pour le 30 mai, pour une publication en juillet 2020. Le premier moment de stupéfaction passé, je réponds sur cette liste en pointant ce qui me semble l’indécence de cet appel et en posant la question à laquelle ce billet voudrait répondre : tout peut-il devenir, immédiatement et partout, objet pour la science, pour les sciences humaines et sociales notamment, et pour l’analyse du discours tout particulièrement, qui est mon champ de travail ?

Une question inexplorée

Je pose et je me pose cette question depuis longtemps, depuis mes travaux sur la pornographie et le viol, et sur l’émotion dans la recherche. Je n’ai pas eu beaucoup d’échos chez mes collègues, pas beaucoup de réponses non plus, car cette question étonne un peu, rend perplexe, tellement l’idée de construire un objet est intégrée avec évidence à nos manières de penser la recherche, peu liée aux interrogations éthiques qui fleurissent pourtant en France depuis une dizaine d’années, et tenue en dehors des approches réflexives des activités de recherche. Et tellement, sans doute, l’idée d’une légitimité de la science à rendre compte de la totalité de ce qui fait notre existence est ancrée dans nos représentations, depuis longtemps, à grands coups de caravelles espagnoles et de fusées étatsuniennes. La conquête est depuis toujours la métaphore de la science. La façon que nous avons de répondre à cette question est de biais, en nous interrogeant sur ce qu’en linguistique on appelle les “corpus sensibles” : nous posons les questions traditionnelles de l’enquête, c’est-à-dire la protection des enquêté.e.s et de leurs paroles, la sécurité des chercheur.e.s, parfois, la question de la privacité sur internet, le rapport entre les chercheur.e.s et les enquêté.e.s (Paveau, Perea dir. 2015). Ces questionnements sont cependant rares en sciences du langage, hormis dans les zones spécialisées de l’interactionnisme, de la sociolinguistique ou de l’anthropologie linguistique, et nous nous en contentons.

Alors, peut-on faire science de tout ? C’est une question importante pour penser notre travail, car elle secoue une évidence, et donc quelque chose d’idéologique. Et je trouve que les pratiques scientifiques qui ont émergé pendant la crise sanitaire l’ont rendue cruciale.

Une précision : j’ai choisi de ne pas identifier précisément les travaux ou appels à travaux dont je parle ici, parce qu’ils engagent des personnes et que la cible de ma critique est plutôt le système, ou plus exactement les individus pris dans un système dont ils ne se déprennent pas ; je ne fournirai pas d’exemple précis, sauf pour les agences de recherche, en étant bien consciente que ce choix rend mon billet un peu vague.

Les temporalités de la recherche

Parmi les arguments des promoteur.e.s des appels à travaux immédiats et rapidement publiés figurent le lien entre science et société, la nécessité de répondre à la “demande sociale”, l’implication de la recherche dans la vie de la société ou encore la fonction de sentinelle de la recherche, qui pourrait fournir des alertes aux gouvernements et aux pouvoirs publics. Mais je ne trouve pas que les revues et plus généralement les lieux de recherche soient de bons lieux pour l’action, et quand ils sont revendiqués comme tels, c’est souvent de l’ordre du slogan. La recherche, si elle veut véritablement avoir une « utilité sociale » ou répondre à la « demande sociale », selon les expressions largement mythifiées qui circulent dans nos milieux, devrait se déplacer et se transformer plutôt qu’avaler et métaboliser le réel pour le transformer en résultats évalués (ou pas) en double aveugle, en publications cotées, dans des revues classées. De plus, la recherche, si elle veut se constituer à partir d’une pensée, a besoin de temps : cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas travailler sur l’immédiat, l’histoire du temps présent en est une excellente preuve et nous sommes plusieurs à travailler sur le contemporain ; mais travailler sur le présent et travailler à toute vitesse ne se confondent pas : il faut du temps, pour saisir le temps présent. Dans sa Lettre d’information de mai 2020, la revue Mémoires en jeu accroche assez durement les faiseurs de mémoires immédiates, et critique une mémorialisation rapide et artificielle :

Avant même que le déconfinement soit effectif, les projets d’archivage ont vu le jour pour fabriquer la mémoire locale de cette première pandémie mondiale. […] Mémoires en jeu ne vous demandera pas de lui faire parvenir vos photos et journaux intimes, vidéo et poésie, objets, dessins, décoration de fenêtre, lettres de manque ou de rupture, ni même vos applaudissements de 20 heures pour attester de ce grand tournant annoncé – après lequel l’on retrouvera, à plus ou moins brève échéance, notre rythme d’avant, peut-être plus effréné encore. D’autres s’en sont déjà chargés. […] Alors que d’aucuns disent que le présent nous envahit, on dirait plutôt que la mémoire ne cesse de le rattraper. Aujourd’hui, tout juste l’événement a-t-il eu lieu qu’il faut s’empresser de le mémorialiser. La mémoire ne lui laisse même plus le temps de passer qu’elle en fait son objet. Certainement la construction de la mémoire du Covid-19 aura-t-elle la vie plus longue que la rhétorique de guerre qui a voulu, en quelques phrases chocs, nous faire voir en une crise sanitaire d’ampleur mondiale une grande bataille contre un « ennemi » minuscule qui, s’il demeure invisible à l’œil nu, n’en serait pas moins potentiellement représenté par chacun, contre tous.

Mémoires en jeu, Lettre d’information n°2, mai 2020

Il me semble en effet que “rapide” et “recherche scientifique” sont antinomiques ; il me semble aussi que “urgent” et “recherche scientifique” sont antinomiques, bien que les agences aient intégré cet adjectif à la définition de leurs appels : certains des 80 projets sélectionnés à la suite de l’appel flash-Covid-19 lancé le 6 mars par l’ANR, clos le 23, et qui a reçu 270 propositions, financés sur un “fonds d’urgence”, me laissent un peu perplexe : je ne vois pas bien quelle est “l’urgence” des projets ARMY ou REPEAT, et les jeux de mots habituels sur les noms des projets, dans ConfiTure, par exemple, me semblent un peu décalés. Je parle ici des SHS mais le même phénomène d’urgence et de rapidité s’observe en sciences exactes, comme le montre Martin Clavey, qui parle de “la folie des prépublications scientifiques” (Clavey 2020).

Un autre argument que j’ai vu circuler pour lancer des travaux au cœur même de la crise est plus général et prend la forme de l’expression “avoir à dire quelque chose”. Nos disciplines auraient “quelque chose à dire” de la pandémie, elles pourraient, sauraient en discuter. Je ne pense pas que ma discipline, l’analyse du discours, soit faire pour “dire quelque chose” de ses objets ; pour moi, l’analyse du discours est une pratique politique et émancipatrice, ce n’est pas une machine à transformer les discours en corpus pour être à la pointe de la publication. Elle est faite selon moi pour contribuer à construire des outils de révolte et de liberté, pour rendre le monde plus accueillant et plus vivable, pas pour le mettre en discours. On a vu une série de titres d’appels ou de productions diverses sur le modèle “X et pandémie” ou “X à l’heure de la pandémie” ou encore “X à l’épreuve de la pandémie”, sur des modèles bien connus, passe-partout, où X est une discipline, une activité, un champ (le numérique par exemple) et où la pandémie est l’objet du moment (les attentats de 2015 l’avaient été également, et on avait lu et on lit encore des “à l’épreuve des attentats”, “au prisme de l’extrémisme”, etc.). Mais c’est sans doute une erreur de ma part de sous-estimer la force du déni, ou de m’en indigner, comme me le dit un des collègues avec lequel je discute de cette question, qui anime aussi notre communauté : après tout, les chercheur.e.s aussi ont un inconscient…

Les vies : care, genre, fatigue

Ce que nous apprend la pandémie, en tout cas ce qu’elle m’a appris, c’est la coexistence de temporalités et de situations parfois dramatiquement différentes au sein même des milieux de la recherche. Les inégalités y règnent, comme ailleurs et l’on en connaît les formes et les raisons, mais elles ont flambé, pour ainsi dire, creusant un gouffre entre celleux (plutôt ceux) qui en ont “profité” pour travailler, rédiger et publier et celleux (plutôt celles), qui ont été parfois lourdement lestées des charges du care, pour leurs enfants, leurs ou les malades, les précaires, les abandonné.e.s dans la catastrophe. L’article de Caroline Kitchener dans The Lily, “Women academics seem to be submitting fewer papers during coronavirus“, qui a été largement diffusé, est à cet égard exemplaire de ce qui s’est passé, et peut être appliqué à d’autres cas de figure que la différence de genre. Mais, hors des inégalités de genre, la différence s’est également creusée entre les “bienheureux.ses du corona” et celleux qui ont été touché.e.s directement ou indirectement par le virus (tou.te.s ces mort.e.s ont des familles, des proches, il faut bien qu’illes existent quelque part) ou simplement (façon de parler) sidéré.e.s. par la violence de l’événement, et de sa gestion calamiteuse en France. Cette ligne de fracture s’est d’ailleurs dessinée semble-t-il dans l’ensemble du monde intellectuel et culturel, et aux fameux journaux de confinement se sont ajoutés des dizaines d’énoncés analogues à ce communiqué des éditions Garnier :

On ne dit pas mieux la violente étanchéité des niveaux de réalité, les un.e.s se délectant du “meilleur moment” d’un confinement à double fond, le leur et celui de Proust, pendant que les autres, à quelques mètres de là, étouffent sous leurs masques en assistant à la mort solitaire des malades du coronavirus.

Dans cette perspective, faire science de la pandémie constitue une jouissance de privilège, une tactique d’occupation de place, une stratégie de réussite et de valorisation professionnelle. Faire science, ça englobe le fait de lancer des appels à candidatures pour des postes, des projets de recherche lourdement financés, des contrats doctoraux, au mois d’avril 2020, avec des deadlines fin juin, comme si la crise sanitaire ne changeait rien aux temporalités, justement : celleux qui ont été “pris” ou se sont laissés prendre par le virus, qui ont été plombé.e.s de fatigue ou débordé.e.s par leurs activités de care, ne sont pas forcément capables de monter des dossiers de candidature, d’écrire des projets de recherche, des projets de thèse, dans les semaines qui suivent le déconfinement. Un motion proposée par l’AG Pouchet en lutte le 21 avril (émanant de personnels CNRS du site Pouchet dans le XVIIe arrondissement à Paris) résume parfaitement cette situation :

Les injonctions à la reprise “normale” du travail comme le retour à des routines professionnelles souhaité par quelques-un·es nous paraissent impossibles. D’abord, elles font fi de la nécessité de discuter collectivement des modalités de poursuite de notre mobilisation, alors que les réformes et les mesures gouvernementales que nous dénoncions ne sont pas enterrées. Ensuite, elles ignorent le devoir de solidarité face aux situations d’urgence, qui s’impose de façon plus ou moins impérieuse selon l’université dans laquelle on travaille ou le quartier dans lequel on habite. Enfin, elles sont aveugles à la multiplicité des inégalités qui font que, tandis que le confinement libère certain·es de leurs responsabilités habituelles, il empêche d’autres de réunir les conditions nécessaires à de nombreuses tâches (temps, calme, équipement informatique, ressources bibliographiques, liberté de mouvement). Et en période de pandémie, l’injonction à travailler met purement et simplement certain·es en danger.

Motion AG Pouchet en lutte, 21 avril 2020

La fracture habituelle dessinée par la détention des postes titulaires, des récompenses institutionnelles, et des gratifications narcissiques, se voit donc traversée et doublée par celle qui a séparé pendant cette pandémie, et séparera encore assez longtemps me semble-t-il, celleux qui ont été requis aux soins ou se sont laissés imprégner par leur humanité solidaire, et celleux qui ont voulu et/ou pu transformer cette expérience en occasion rêvée pour améliorer leurs performances professionnelles et leurs places sociales.

Se laisser questionner par la matière du réel. Épistémologies situées

Alors peut-on faire science de tout ? Je pense que non, en tout cas pas dans l’absolu ; il me semble qu’il faut y mettre des conditions, scientifiques, politiques, écologiques et morales, dirigées vers le respect, le soin et la responsabilité. On me dira sans doute (encore !) que je fais de la morale ; oui, et alors ? Si on accepte de figurer dans les mondes que nos objets constituent, si l’on ne considère pas la réalité comme une carrière dont on extrairait des objets pour les apporter sous la lumière sacrée du savoir, alors oui, la morale, conçue comme une réflexion pour définir ce qu’est une vie bonne, entre dans la construction des objets. Autrement dit, si l’on place son travail dans des épistémologies situées, qui insèrent le ou la chercheure dans ses terrains, et ses objets et ses observables, et non plus dans cette fameuse position surplombante qui se déguise encore sous les oripeaux de notions pourtant largement dépassées et moribondes, et, pire encore, invalidées, comme l’objectivité scientifique et ses mille facettes, alors on construit ses objets avec toutes les potentialités, mais également les limites des mondes qu’ils portent avec eux. Dans un article sur le care, Maria Puig de la Bellacasa développe cette idée dans “‘Nothing comes without its world’: thinking with care” (2012 ; le titre de l’article est une citation d’Haraway 1997), et explique que penser, dans la perspective du care, c’est toujours penser avec (thinking-with) et travailler des relations. Les êtres ne préexistent pas à leurs relations, avance-t-elle également, et on pourrait dire la même chose des objets de recherche : ils ne préexistent pas à leurs environnements mais en sont constitutifs. Si l’on conserve en revanche la vieille posture externe du.de la chercheur.e doté.e des outils de décryptage du monde, alors oui, le monde entier peut tomber sous son regard savant, et tous les objets se valent.

La réponse peut aussi être plus épistémique : toutes les réalités du monde ne sont pas forcément transformables en objets pour toutes les disciplines, et les disciplines ne sont pas des dispositifs à produire des objets. Certaines régions du monde devraient pouvoir rester en dehors des avidités parfois incontrôlées de la recherche. Il y a quelque chose de l’ordre de la conquête dans cette idée que la science doit tout traiter, tout expliquer ; certaines recherches ressemblent à des expéditions qui cachent mal un désir de maîtrise ou de domination sous une intention explicative. Et si, parfois, le monde, qui ne demande rien, n’avait pas besoin qu’on l’explique ? Ou qu’on l’explique tout de suite, là, maintenant ? Et si, réciproquement, les chercheur.e.s n’avaient finalement rien à “dire” de savant sur certains phénomènes, certains événements, certains discours ? Si les objets de notre travail devenaient plus intéressants, plus précieux, plus vivants aussi, en étant moins nombreux ? Si, comme le dit Sony Labou Tansi, savoir, c’était “participer aux enfantements du monde”, sans discourir à leur propos ? Mais je rêve sans doute d’une situation révolue ou idéale, dans laquelle le capitalisme scientifique et ses bras armés que sont les agences de financement et les courses aux classements auraient ralenti leur marche forcée.

Doit-on pour autant ne rien faire en recherche, “à l’heure du coronavirus” ? Je ne le pense pas, et il me semble au contraire que cette épidémie est, en ce qui concerne l’analyse du discours, un moment pour mettre en pratique nos idées et convictions scientifiques, et d’expérimenter ce matérialisme dont tout le monde parle mais qu’on ne trouve nulle part : celui du faire, et non plus seulement du dire, savamment, dans les cercles de la recherche. La question que soulève pour moi cette pandémie c’est finalement de savoir ce que font, matériellement, les analystes du discours, de ces objets qui sont des mondes.

Merci à Lauro Baldini, Alexandre Duchêne, Yosra Ghliss et Catherine Ruchon pour les discussions sur cette question des pratiques de recherche “en temps de pandémie”. Et merci à Nabi Ohlala pour la belle citation de Sony Labou Tansi.

Références

• Clavey M., 29.05.2020, “Avec le Covid-19, la folie des prépublications scientifiques“, Libération, en ligne.
• Haraway, D., 1997, Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan©_Meets_OncoMouse™: Feminism and Technoscience, New York: Routledge.
• Kitchener C., 24.04.2020, “Women academics seem to be submitting fewer papers during coronavirus. ‘Never seen anything like it,’ says one editor“, The Lily [site], en ligne.
• Paveau M.-A., Perea F., dir. 2015, « Corpus sensibles », Cahiers de praxématique 59, https://journals.openedition.org/praxematique/3334
• Puig de la Bellacasa M., 2012, “‘Nothing comes without its world’: thinking with care”, The Sociological Review, 60, p. 197-216.

Crédit : Lisa Hickey, 2010, compte de l’auteure sur Flickr, CC

---

---