Les diseurs de vérité 2. Le parrèsiaste ou le courage de la vérité

Dans son dernier cours au Collège de France, édité sous le titre Le courage de la vérité ([1]), M. Foucault développe longuement une figure antique du diseur de vérité, le parrèsiaste, celui qui pratique la parrêsia. Elle « consiste à dire, sans dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui pourrait la chiffrer et la masquer, la vérité. Le “tout-dire” est à ce moment-là : dire la vérité sans rien en cacher, sans la cacher par quoi que ce soit » (p. 11). Traductible selon lui par “franc-parler”, la parrêsia est un dire-vrai qui constitue une vertu essentiellement politique. Il existe également un sens apostolique et spirituel de la parrêsia, trait fondamental de la parole du prophète. La notion apparaît assez souvent dans le Nouveau testament où elle est plutôt traduite dans le vocabulaire de la confiance, de l’assurance et de la parole ouverte. Cette manière de “tout dire” (mais pas n’importe quoi), recèle cependant l’ambiguïté fondamentale attachée à la notion même de vérité, déjà rencontrée la semaine dernière dans la figure du messager : la parrêsia peut devenir une menace pour la démocratie en y introduisant des différences de légitimité, et elle peut aussi franchir les limites psychiques de l’acceptable en se muant en franchise perverse.

La parrêsia, les risques de la parole

M. Foucault précise dans Le courage de la vérité que dire le vrai n’est pas suffisant pour qu’il y ait parrêsia : « […] il faut que le sujet, en disant cette vérité qu’il marque comme étant son opinion, sa pensée, sa croyance, prenne un certain risque, risque qui concerne la relation même qu’il a avec celui auquel il s’adresse » (p. 12). Et c’est de ce risque que vient, en termes éthiques, la valeur de ce dire vrai : « D’où ce nouveau trait de la parrêsia : elle implique une certaine forme de courage, courage dont la forme minimale consiste en ceci que le parrèsiaste risque de défaire, de dénouer cette relation à l’autre qui a rendu possible précisément son discours » (p. 13). M. Foucault peut alors donner de la parrêsia une définition synthétique, qui présente la notion dans le cadre d’un contrat de parole : « La parrêsia est donc, en deux mots, le courage de la vérité chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de tout, toute la vérité qu’il pense, mais c’est aussi le courage de l’interlocuteur qui accepte de recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend » (p. 14).

La notion de parrêsia et la figure du parrèsiaste, dont Démosthène est un prototype, est présente chez Sénèque, Plutarque, Gallien. M. Foucault insiste sur la vertu de courage qu’il présente comme véritablement structurelle à la parrêsia, courage qu’il associe également à la noblesse : « Un homme par conséquent qui parle pour des motifs nobles, et qui, pour ces motifs nobles, s’oppose à la volonté de tous, celui-là, dit Socrate, s’expose à la mort » (p. 37). Mais c’est sur la philosophie cynique qu’il s’arrête longuement pour illustrer cette posture de parole aux dimensions éthique et politique. Il mentionne en particulier une description du philosophe cynique par Epictète, qui propose une figure bien intéressante pour notre série, celle de l’éclaireur :

[…] Epictète explique que le rôle du cynique, c’est d’exercer la fonction d’espion, d’éclaireur. Et il emploie le mot kataskopos, qui a un sens précis dans le vocabulaire militaire : ce sont des gens qu’on envoie un peu en avant de l’armée pour regarder aussi discrètement que possible ce que fait l’ennemi. C’est cette métaphore qu’Epictète utilise ici, puisqu’il dit que le cynique est envoyé comme éclaireur en avant, au delà du front de l’humanité, pour déterminer ce qui, dans les choses du monde, peut être favorable à l’homme ou peut lui être hostile (p. 154).

Après cette marche en avant toujours solitaire, l’éclaireur, explique Foucault, revient parmi les hommes pour “annoncer la vérité, annoncer les choses vraies sans […] se laisser paralyser par la crainte” (p. 155). Cette pratique du dire vrai est articulée à un mode de vie, dont la célèbre figure de Diogène est l’illustration : un mode de vie qui a éliminé “toutes les conventions inutiles “et “toutes les opinions superflues”, une philosophie qui réduit la vie à elle-même : “Je n’ai ni femme, ni enfant ni palais de gouverneur, mais la terre seule et le ciel et un vieux manteau. Et qu’est-ce qui me manque ? Ne suis-je pas sans chagrin et sans crainte, ne suis-je pas libre ?” (parole du philosophe cynique dans les Entretiens d’Epictète [2]).

“Le voilà qui parle librement”

Parrêsia est également un mot important dans le lexique de la Bible, qui reçoit des traductions un peu différentes de “franc-parler” ou “dire vrai”. Les équivalents appartiennent plutôt au champ de la confiance, qui, quand elle se fait parole publique, correspond à la franchise ou la liberté de parole. La traduction du mot n’est pas stable dans la Bible, et il est donc difficile de repérer le mot dans le texte en français. Sur le blog biblique.fr, Norbert Adeline rédige un article sur le mot parrêsia dans lequel il décrit cette situation lexicale :

Dans le Nouveau Testament les attestations de ces deux mots sont nombreuses : parrêsia et parrêsiazomai se rencontrent une quarantaine de fois et nous noterons que la répartition de ces attestations est irrégulière. Aucun emploi chez Matthieu. Un seul emploi chez Marc. Mais des emplois dans l’Evangile selon Jean et le reste dans les Actes et les Epîtres. Rien d’étonnant à ce qu’on rencontre souvent, dans les textes centraux de la proclamation apostolique, un mot qui exprime l’assurance et la force de la conviction.

Il cite ensuite plusieurs passages où apparaît, derrière ses traductions, le mot de parrêsia. Par exemple, dans l’Évangile selon Saint Jean, Jésus répond à des contradicteurs avec “hardiesse” lors de la fête des Tentes et impressionne les habitants de Jérusalem qui n’osent cependant, par crainte, “parler ouvertement” de ce diseur de vérité : “Personne ne parlait librement de Jésus“ (Jean 7, 13). Il s’adresse alors à la foule, et se décrit lui-même en parrèsiaste :

Quelques habitants de Jérusalem disaient : « N’est-ce pas celui qu’ils cherchent à tuer ? Le voilà qui parle librement, et les Juifs ne lui disent rien.» (Jean 7, 26).

Dans les Actes des apôtres, cette qualité de parole attribuée à Jésus touche aussi Pierre et Jean, qui comparaissent devant le Sanhédrin, accusés de diffuser les enseignements de Jésus. Les chefs de Juifs, les anciens et les scribes sont étonnés devant “l’assurance” des apôtres :

En voyant l’assurance de Pierre et de Jean, ils étaient étonnés, car ils se rendaient compte que c’étaient des gens du peuple sans instruction. Ils reconnaissaient en eux ceux qui étaient avec Jésus. Mais comme ils voyaient debout auprès d’eux l’homme guéri, ils n’avaient rien à répliquer (Actes 4, 13-14).

Norbert Adeline conclut “en présentant un des passages les plus riches du Nouveau Testament sur les valeurs de la conviction, de l’assurance, de la parrêsia”. Ce sont les dernières paroles de Jésus à ses disciples :

Je vous ai dit tout cela en discours figurés. L’heure vient où je ne vous tiendrai plus de discours figurés, mais où je vous annoncerai ouvertement [“en toute clarté” dans une autre version] ce qui concerne le Père. En ce jour-là vous demanderez en mon nom, et je ne vous dis pas que c’est moi qui demanderai au Père pour vous ; en effet le Père lui-même est votre ami, parce que vous, vous avez été mes amis et vous avez acquis la conviction que, moi, je suis sorti de Dieu. Je suis sorti du Père et je suis venu dans le monde ; maintenant je quitte le monde et je vais vers le Père (Jean 16,25-28).

Et les disciples reprennent les paroles de Jésus :

Maintenant tu parles ouvertement et tu ne tiens plus des discours figurés. Maintenant nous savons que tu sais tout et que tu n’as besoin que personne t’interroge ; c’est pourquoi nous croyons que tu es sorti de Dieu (Jean 16,29).

On voit donc, à partir de ces deux traditions, la philosophie cynique et la naissance du christianisme, que la parrêsia appartient à un type de vérité hétérodoxe, qui va à l’encontre des pratiques langagières habituelles et reconnues d’une société ou d’un groupe. Le diseur de vérité n’est pas un simple locuteur ; c’est un prophète, audacieux et combatif, marginal et condamné (parfois à mort), qui assume toutes les ambiguïtés du discours de vérité quand il prend une dimension politique.

Les ambiguïtés de la vérité dite

Le parrèsiaste est donc un locuteur muni de cette vertu de courage qui est pour Aristote une vertu politique, celle de l’homme libre, et qui sera d’ailleurs pour Thomas d’Aquin la première des vertus, celle qui permet les autres. En même temps, il est aussi porteur d’une menace politique, la démocratie se trouvant considérablement fragilisée par le dire vrai, qui introduit une hiérarchie de valeur dans les différents discours. M. Foucault formule très clairement cette ambiguïté de la vérité publiquement et donc politiquement dite. D’un certain côté, la parrêsia empêche la folie totalitaire qui repose sur la soumission silencieuse des citoyens :

A partir du moment où on n’a pas la parrêsia on est [...] obligé de supporter la sottise des maîtres. Et rien de plus dur que d’être fou avec les fous, d’être sot avec les sots. Cette mention du fait que, sans parrêsia, on est en quelque sorte soumis à la folie des maîtres, cela veut dire quoi et montre quoi ? Eh bien, cela montre que la parrêsia a pour fonction justement de pouvoir limiter le pouvoir des maîtres. Quand il y a de la parrêsia, et que le maître est là – le maître qui est fou et qui veut imposer sa folie, que fait le parrèsiaste, que fait celui qui pratique la parrêsia ? Eh bien justement, il se lève, il se dresse, il prend la parole, il dit la vérité. Et contre la sottise, contre la folie, contre l’aveuglement du maître, il va dire le vrai, et par conséquent limiter par là la folie du maître. A partir du moment où il n’y a pas de parrêsia, alors les hommes, les citoyens, tout le monde est voué à cette folie du maître (p. 148).

De l’autre, la parrêsia est rendue impossible par la conservation de la démocratie : les sociétés et institutions démocratiques, explique M. Foucault, ne peuvent accueillir ni même supporter le discours de la vérité sur ce mode de la franchise, car il faudrait alors soutenir l’idée d’un « partage éthique » ou « différenciation éthique ». Cela conduirait à distinguer les citoyens selon leur degré de proximité avec la vérité, donc de faire la différence « entre ceux qui sont bons et ceux qui sont mauvais, entre les meilleurs et les pires » (p. 44), ce qui contrevient à l’idée même de démocratie comme « champ politique défini par l’indifférence entre les sujets parlants » (p. 44). On verra, dans les épisodes à venir consacrés au whistleblower et au lanceur d’alerte, à quel point cette analyse de M. Foucault est juste : les sociétés ne supportent pas, à tous les sens du terme, que les vérités, surtout celles qui ne sont pas bonnes à dire, soient dites, et elles ont en ce sens un lourd programme de travail, à la fois social, discursif et politique, à accomplir pour l’amélioration éthique de la circulation de la parole. Dans ce programme, on le verra, le cyberespace joue un rôle crucial, comme lieu de publication possible de la parole, au double sens de “mettre en ligne” et de “rendre public”. Il est d’une certaine manière, lui-même, un diseur de vérité.

De la parrêsia à la franchise perverse

Jusqu’à présent, j’ai envisagé la parrêsia comme une parole publique dans les deux traditions précédentes. Elle a cependant des manifestations privées, et dans ce contexte, on retrouve l’ambiguïté fondatrice attachée à la notion de vérité. Si la franchise est plutôt une vertu dans les relations interpersonnelles (quoiqu’il faudrait modérer cette affirmation selon les cultures, qui n’ont pas toutes le même rapport à la vérité, ni à la parole), elle peut devenir un mode d’agression particulièrement violent. Il existe beaucoup de travaux en psychanalyse sur la perversion et la figure du pervers, en particulier celle du pervers narcissique, et l’un des traits du personnage est ce que Guy Rosolato appelle la “franchise perverse”. Elle est appuyée sur un autre trait du pervers, qui est son déni de la loi : s’il n’y a pas de loi, alors toutes les lois sont permises, en quelque sorte. Le pervers peut alors décider qu’une loi de vérité lui permet de franchir les frontières du dicible, et de produire des discours qui attaquent gravement non seulement la face mais l’équilibre psychique de son interlocuteur :

Le malaise que provoquent certains pervers tient sans doute à cette mobilité, à cette pente à toujours « jouer », et à suppposer que d’une manière tacite ce sont leurs propres règles qui déterminent le jeu. Ainsi en viennent-ils, sous prétexte d’amour de la « vérité », à franchir telles réserves de silence, cette franchise perverse ne pouvant que heurter ou scandaliser (Rosolato 1967 : 34).

Dans un roman de Lucia Etxebarria paru en 2001, De l’amour et autres mensonges [3], on peut lire un exemple de ce qui est sans doute de l’ordre de la franchise perverse. L’héroïne, qui a 33 ans, raconte lors d’une soirée une tentative de suicide faite à 17 ans sur un viaduc. Ses amis sont plutôt bienveillants et choisissent, soucieux de préserver à la fois la face et l’équilibre de leur interlocutrice, de rire à ce récit en plaisantant sur l’interdiction de suicide par le catholicisme. Mais l’un d’eux, Juan, montre ce que l’on peut appeler une « franchise perverse » et une intention parfaitement consciente de nuire à Ruth, qui lui demande pourquoi il part aussi tôt de la soirée :

– C’est que je ne me sens pas à ma place, dans ce milieu.
– Pas à ta place ? Pourquoi ?
– Je crois que si une amie me racontait qu’elle a tenté de se suicider, ça ne me ferait pas rigoler.
Il était en train d’être cruel et il le savait. Il faisait payer à la pauvre fille le sentiment d’infériorité qu’il avait accumulé durant la demi-heure passée à la soirée.
Elle le regarda d’un air étonné, livide, la mâchoire tremblante, puis elle se mordit la lèvre inférieure, les yeux embués de tristesse. Au bord des larmes, démunie dans sa petite robe. Sa pâleur soudaine fit comprendre à Juan que la nuit lui appartenait, que le moment était venu de risquer un pion […]
– Si tu te sens seule, si tu as besoin de parler, tu sais où me trouver (p. 48).

La franchise perverse réside dans la dramatisation du suicide contenue dans la réplique “ça ne me ferait pas rigoler”, qui ramène brutalement l’héroïne à sa souffrance, mais aussi, et surtout en fait, dans la proposition de la réplique finale, reposant sur une volonté d’emprise : pour le pervers, la parrêsia est un outil de jouissance, et s’il dit volontiers “leur quatre vérités” à ses interlocuteurs, c’est pour jouir de leur détresse. Mais ce rapport à la vérité est aussi, comme le montre Serge André dans L’imposture perverse [5], de l’ordre d’une “éthique perverse”. Le pervers est un moraliste, ce que souligne aussi Guy Rosolato qui parle de son “penchant à la moralisation” : estimant détenir un savoir total, il se charge de dire à l’autre sa vérité. Le pervers est celui qui prétend nous dire qui nous sommes.

Ces trois figures, le philosophe cynique, le prophète et le pervers, se constituent donc profondément sur l’ambiguïté de la vérité dans nos sociétés. Ce sont des rôles qui se retrouvent sans doute à toutes les époques, sous des formes variées, et qui posent des questions éthiques et politiques fondamentales.

Références

[1] Foucault M., 2009, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au collège de France 1984, Paris, Gallimard Seuil. L’année d’avant, en 1983, M. Foucault avait donné une série de conférences à Berkeley sur la parrêsia, largement diffusées et exploitées par la “french theory” d’outre-Atlantique, pour des raisons qui tiennent sans doute à la culture américaine de la vérité, dont je reparlerai dans l’épisode 4 consacré au whistleblowing. Elles sont accessibles en intégralité ici.
[2] Epictète, Entretiens, III, XXII, 48, p. 77.
[3] Etxebarria L., 2001, De l’amour et autres mensonges, Paris, 10/18.
[4] Rosolato G., 1967, “Étude des perversions sexuelles à partir du fétichisme”, dans Aulagnier P. et al. (dir.), Le désir et la perversion, Paris Seuil, p. 7-53.
[5] André S., 1993, L’imposture perverse, Paris, Seuil.

Crédits photographiques
Les trois photographies proviennent de la galerie de photos des auteurs sur Flickr et sont publiées sous licence Creative Commons Paternité
1. “Bring the truth to light”, Robert Nunnally, 2006.
2. “The lonely walk”, Vinoth Chandar, Inde 2010.
3. ” Sea Point Promenade Dragonfly Art”, Public Art Installation: ‘Walking the Road’ by Marieke Prinsloo Rowe, Cape Town. Photo André-Pierre 2010. La photo est accompagnée d’un texte explicatif : “The story that is relayed is a simple, fable-like narrative about learning to understand one another and walk alongside one another: a young girl dreaming of flying meets a dragonfly and they share a moment that changes both their lives forever. Walking the Road and the story it tells stands as a monument to the South African people on their journey to every day Democracy”.

Mardi prochain : Les diseurs de vérité 3. Fortuité, princesse de Serendip

---

---