Plaidoyer pour une certaine stupidité

Stéphanie Pahud, 2016, LANORMALITÉ, Lausanne, L’Âge d’homme.

Je suis très heureuse de figurer dans le gros essai publié par Stéphanie Pahud aux éditions L’Âge d’homme il y a quelques semaines : LANORMALITÉ. C’est un ouvrage tout à fait singulier, composé d’entretiens-questionnaires encadrant des textes courts d’une trentaine de personnes ayant tous répondu à la question : “Vous vous trouvez normal, X ?”. Une quarantaine de voix sont ainsi orchestrées par Stéphanie, linguiste à l’université de Lausanne, blogueuse (elle tient le blog Hystéries ordinaires) et chroniqueuse régulière dans la presse suisse sur les questions féministes. Le terme LANORMALITÉ est à l’origine un néologisme proposé par l’artiste Anthony Bannwart, pris au mot par Stéphanie comme une étiquette tamponnée, véritable anti-stigmate qui déplace les critères du normal et de l’anormal. On peut ainsi lire les questionnaires et les textes de Jean-Michel Adam, David Foenkinos, Marcela Iacub, Jérôme Meizoz, Christophe Tison, pour n’en citer que quelques-une.e.s. Tous les textes sont accompagnés de portraits dessinés des auteur.e.s, ce qui donne au livre un petit aspect facétieux qui rend bien compte de la personnalité de Stéphanie, que vous pouvez lire dans cette longue interview au Temps le 15 janvier dernier.

Je publie ici le mien, que j’ai eu beaucoup de plaisir à écrire pour ce recueil, dans une version très légèrement retouchée. Il ne vient pas, exceptionnellement, de mon travail de linguiste ou de blogueuse réagissant à l’air du temps à travers les discours et les signes, mais émerge plutôt de mon activité de psychanalyste.

Marie-Anne Paveau, 2016, “Plaidoyer pour une certaine stupidité”, dans Pahud S., LANORMALITÉ, Lausanne, L’Âge d’homme, p. 253-258.

Betty a passé presque deux ans à me demander si elle était normale. Betty était une patiente que je peux, sans bousculer l’éthique de la psychanalyse et la réserve absolue que je dois à ses paroles, qualifier d’exceptionnelle et donc de parfaitement anormale. J’ai accompagné chaque semaine le déploiement parfois douloureux de cette lumineuse anormalité avec admiration et une certaine anxiété, en me demandant toujours si j’avais raison de soutenir ce désir-là, et donc, finalement, de faire mon travail d’analyste. Après chaque séance, je me suis toujours répondu : « Oui ».

Les bénéfices de la normalité

Si je parle de Betty et de mon travail d’analyste, au lieu de commencer comme on l’attendrait peut-être d’une linguiste, par une définition de la normalité et de son symétrique antonyme, l’anormalité, c’est parce qu’il me semble que tout ce que recouvre ce vocabulaire construit sur le mot norme doit être approché à travers les expériences subjectives, les ressentis et les impressions des humains qui nous entourent. J’y ai accès, dans une toute microscopique mesure qui est celle de la parole de mes patients, parole qui m’a apporté quelque chose de très précis, que je peux dater du premier mot de la première séance avec mon premier patient : une incapacité soudaine à juger et jauger l’autre à l’aune de critères normatifs, la suspension sans sommation de mes jugements de valeur et de mes certitudes, dont je sais qu’ils ont été dans le passé souvent violents et injustifiés ; et, surtout, une sorte de bêtise, de véritable et authentique stupidité devant l’intelligence affichée de ceux qui formulent des critères de vérité et de conformité avec l’assurance des détenteurs de savoirs. Cette stupidité-là, je la protège et je la choie comme un bien précieux, et j’essaie de la mettre en œuvre autant que je peux, même si j’échoue parfois, souvent. Je suis très heureuse d’être devenue idiote.

On peut retrouver la question de Betty, « Suis-je normale ? » sous mille formes inquiètes chez d’autres patients dans d’autres séances, et dans bien d’autres contextes de la vie : « Suis-je malade ? » ; « Mais c’est pas normal, ce qui m’arrive » ; « Mais je suis une fille ! » ; « Mais les garçons ne sont pas censés faire ça » ; « Je me sens toujours décalé quand je suis avec des gens » ; « Je suis un monstre ». Je pourrais continuer infiniment cette liste, tant le poids des critères de normalité pèsent sur nos existences et contraignent nos désirs, pour de mauvaises raisons, mais aussi, et c’est l’intéressant problème que pose la notion, de très bonnes raisons. Joyce McDougall, à laquelle j’ai un peu emprunté le titre de son bel ouvrage sur l’anormalité, explique cette ambiguïté :

La normalité, érigée en idéal, est un symptôme, certes. Mais est-il guérissable ? On ne se laisse pas guérir si facilement de ses traits de caractère. Il y a des chimères auxquelles on tient plus qu’à sa propre vie. Et si la “normalité” en était une ? La certitude d’être “normal”, d’être conforme, dans l’ordre, ordinaire, qui se dégage de cet état caractériel empêche la mise en question de soi et risque de rendre l’individu qui en est frappé, inaccessible à l’analyse. Remarquons aussi que, parmi tous les symptômes caractériels, c’est celui-ci qui apporte le plus de bénéfices secondaires. Que la croyance des autres dans leur “normalité” soit pour nous pathologique ne nous donne pas le droit de vouloir à tout prix leur ouvrir les yeux sur les masques et les mensonges de l’esprit. (1978, p. 219).

« Bénéfices secondaires » : voilà comment la normalité nous tient, pourquoi son obtention habite Betty d’angoisse, pourquoi son absence nous inquiète autant. Ces bénéfices nous sont inculqués et soigneusement entretenus par toutes les institutions qui nous forment, la famille, l’école, les milieux professionnels, et par-dessus tout cette institution des institutions, la plus puissante car la plus invisible, qui se pare des plumes de l’évidence et des feuilles de la vérité : la doxa. La doxa écrit sans relâche les formules de la normalité, en faisant l’éloge du même contre l’autre, du droit chemin contre les sentiers de traverse, du centre contre la marge, du mainstream contre le ruisseau singulier. Et de fil social en aiguille morale, toute anormalité devient naturellement amoralité : mauvais élèves, mauvais garçons et mauvaises filles, mauvaises mères et mauvaises herbes, mauvais genres et mauvaises manières, autant d’expressions courantes qui disent ce collage entre l’écart et la malséance, voire le mal tout court.

Une théière, deux enfants et six chapeaux

De l’autre côté de la doxa, il y a Betty, mais aussi Martin et Lilith, qui, je l’espère, trouveront toujours quelqu’un pour les écouter. Martin, c’est le fils de Joyce McDougall, petit garçon qui métamorphose les théières :

Les enfants, qui questionnent tout, qui imaginent n’importe quoi, avant d’être « normalisés », sont, à côté de la plupart des adultes, des savants, des créateurs authentiques. Un souvenir lointain me revient : mon fils, âgé de trois ans, me regarde verser du thé. « Hé maman, pourquoi le thé se tient debout dans la tasse quand tu le verses du pot ? ». Je voyais, comme si c’était la première fois, la colonne du thé, qui, effectivement, se tenait « debout » entre la théière et la tasse. De surcroît j’étais incapable de formuler l’explication (1978, p. 220).

Cette petite histoire toute simple de manière de voir implique un rapport fondamental à la représentation des choses, qui est d’autant plus marquée par la norme qu’elle s’appuie sur la réalité : dans le monde réel vu à travers un regard objectif, le thé coule, évidemment, liquide, de la théière dans la tasse et cette colonne verticale est juste un filet de thé. Dans le monde du petit garçon qui se fiche de la norme et de l’objectivité, le miracle du thé qui tient tout seul se produit, et mérite d’être interrogé : pourquoi ? Sa mère considère que cette manière de voir les choses est créative et remarque, comme d’autres théoriciens, que le passage à l’âge adulte est aussi le deuil de cette créativité par adoption de la normalité du monde. Je suis d’accord, et c’est cette créativité que je nomme aussi stupidité : ne pas comprendre l’ordre normal, rester idiote devant les visions objectives et légitimées, continuer de s’étonner devant le thé qui coule des théières. Je trouve aussi que le petit Martin a une manière latérale de voir les choses, et il me fait penser au travail d’un psychologue étatsunien, Edward de Bono, le père de la notion de « pensée latérale », à la source de la créativité selon lui.

« You cannot dig a hole in a different place by digging the same hole deeper ». C’est de cette manière que de Bono illustre la notion qu’il a lancée en 1967, lateral thinking, la pensée divergente, la pensée latérale. De Bono, c’est un psychologue « à côté » des légitimités universitaires solidifiées, c’est un penseur fluide, un praticien de la création. La pensée latérale est une technique de création et non une argumentation logique. L’objectif d’Edward de Bono est bien la créativité intellectuelle, on l’appelle d’ailleurs « the creative thinker » : les techniques qu’il a mises au point obligent la pensée à s’écarter de ses routines et de ses préconstruits, pour accomplir des bifurcations qui la mènent à « l’efficience inattendue » (unexpected efficiency). Une des techniques les plus connues d’Edward de Bono est la méthode des six chapeaux (six thinking hats) : les six chapeaux représentent des modes de pensée différents et les participants à une réunion, par exemple, adoptent tout à tour chacun des chapeaux (De Bono 1999 [1985]). Le but est d’éviter la censure des idées nouvelles, des inventions inhabituelles, et donc de favoriser la créativité, qui ne peut sortir que des chemins divergents.

Le petit Martin a une tête à chapeau, c’est évident. Et Lilith aussi ; je la verrais bien passer d’un chapeau à un autre. Lilith, c’est une autre patiente d’une autre analyste, qu’elle présente ainsi sur son blog Heavy Mental : « Nous l’appellerons Lilith. Elle débute une psychothérapie avec moi. Elle entre en cours préparatoire. Elle est très volubile, bouge beaucoup, s’agite. Ses parents s’étaient inquiétés de ce qu’elle dit régulièrement : “je suis moche, je suis différente.“ et cela avec une profonde tristesse. » (Zorakillerqueen, 2013). Lilith, raconte son analyste, se désole d’être un garçon et se désole de ne pas être un garçon. Elle pense que les filles manquées souhaitent être des garçons et que les garçons manqués souhaitent être des filles. Tout cela n’est pas très normal, pensent ses parents aimants et bienveillants, mais pas assez stupides, sans doute. Son analyste, elle, l’est assez, semble-t-il, car la dernière séance est l’écrin d’une extraordinaire trouvaille habilitante :

« – Je crois que je n’ai plus besoin de venir te voir.

– Qu’est-ce qui te le fait penser?

– Eh bien tu sais, je venais te voir parce que j’étais un garçon ou une fille. J’ai trouvé la solution !

– Ah bon ?

– Oui, maintenant je suis belle. » (Zorakillerqueen 2014).

Il n’y a pas meilleur emblème de la pensée latérale et créative que ce déplacement joyeux hors des catégories de la normalité sociale. Je ne sais pas de quel chapeau Lilith s’est coiffée, ni dans quelle boîte elle est allée le chercher, mais ce que j’entends en tout cas, c’est une jolie déclaration d’amour à soi, et à sa « différence », auparavant si douloureuse. Ce qui pourrait en dire long, si j’avais envie de m’attarder sur les côtés obscurs de la notion, sur le lestage de haine de soi que la contrainte de la normalité nous impose. Mais je préfère rester avec les enfants, les patients et les créateurs.

Dans Poteaux d’angle, Henri Michaux, grand anormal et grand stupide, plaide pour la vérité du ressenti, variante du « seul contre tous », de l’inquiétante anormalité isolée contre la rassurante normalité collective : « Fais fond sur ce que tu ressens, quand bien même tu serais le seul à le ressentir ». Betty, Martin et Lilith sont les enfants de Michaux.

Références

• De Bono E., 1967, The Use of Lateral Thinking, London, Jonathan Cape.
  De Bono E., 1999 [1985], Six Thinking Hats, London, Back Bay Books.
• McDougall J., 1978, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, Gallimard.
• Michaux H., 1981, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard.
• Zorakillerqueen, 10 mars 2014, « Ce que la psychologie fait de pire (épilogue pour Lilith) », Heavy Mental [blog], http://www.heavymental.fr/?p=105
• Zorakillerqueen, 28 décembre 2013, « Fille manquée », Heavy Mental [blog], http://www.heavymental.fr/?p=91