La cache 2. “Cette arithmétique sommaire”. L’étoile et la croix

À deux reprises dans son livre, Christophe Boltanski fait un lien entre la croix de guerre et l’étoile jaune. Entre le symbole de la sanction positive et la marque de la sanction négative. Dans le premier passage, les deux symboles se trouvent ensemble dans un tiroir du grand-père mais une petite notation, le discours rapporté de la bonne, resserre la comparaison : l’étoile jaune, rebaptisée cocarde, lui semble joliment portée par le grand-père du narrateur, elle lui “va bien”, comme une élégante cravate ou des boutons de manchette :

Elle reposait à l’intérieur du secrétaire louis-philippard en noyer massif accolé à la croisée du milieu. Bien enfouie, derrière l’abattant au fond d’un casier. Peut-être même oubliée jusqu’à aujourd’hui dans l’une des caches de ce meuble à surprises où les jeunes filles des siècles antérieurs avaient l’habitude d’entreposer leurs correspondances galantes Dans mon souvenir, il suffisait d’appuyer sur un bouton-poussoir ou de tirer une languette – je ne sais plus très bien – pour ouvrir une trappe masquée par un pilastre. Mon grand-père rangeait dans ces petits tiroirs de menus objets, dénués de valeur marchande ou esthétique, mais à forte charge affective, qui, par leur juxtaposition, prenaient sens et laissaient entrevoir son univers ou plutôt son désordre intérieur. […] Le théâtre intime de mon grand-père ne renvoyait qu’à une seule forme de bizarrerie : la guerre.

Outre la croix homonyme, le secrétaire contenait, pêle-mêle, son étoile jaune, la même qui avait fait dire une fois à la bonne, par candeur ou cruauté : “j’ai vu dans la rue un monsieur avec une cocarde comme celle de Monsieur, mais à Monsieur, elle va beaucoup mieux”, de faux papiers établis par l’un de ses amis, un chirurgien devenu, à la faveur des événements, un habile contrefacteur, et un journal plié en quatre qu’il exhuma du tiroir, un après-midi, une fois son dernier patient parti, et déploya devant moi. Il devait me juger assez grand pour saisir la signification du mot en majuscules, imprimé en caractères noirs et gras, qui revenait à chaque ligne, suivi ou précédé par les épithètes : “pouilleux”, “agioteur”, “parasite”, négroïde”, indésirable”, envahisseur” ou “escroc” (p. 107-108).

Cette reformulation de la bonne souligne la valeur de signe distinctif de l’étoile, en annulant sa signification infamante et dégradante. Ce qui compte, finalement, c’est la distinction ; la présence du signe semble supérieure à son absence. Du point de vue du grand-père, et de tous ceux qui ont gardé leur étoile jaune, la valeur de l’objet “sans valeur marchande” est d’un autre ordre. Pourquoi avoir gardé son étoile jaune ? Je suis évidemment incapable de répondre à cette question et Frank Eskenazi interrogé me répond par l’évidence : “Mais la garder, c’est évident, c’est un bout d’histoire”. Francine Christophe, dans une vidéo très partagée ces derniers temps la montre à la caméra en déclarant : “Voilà. C’est mon étoile”. Et quelques secondes plus tard : “C’est gros, n’est-ce pas ?”

Eliane Mosse la montre elle aussi dans cette interview, la triturant de ses mains, et la décrivant de manière presque ethnographique. “C’est léger, c’est pas très grand””, précise-t-elle. Objet “gros” pour l’une, “pas très grand” pour l’autre : objet de subjectivité, donc, qui ne semble pas exister hors de la perception de cellui qui l’a portée. Mais de tous les témoignages que j’ai pu consulter, aucune réponse claire n’émerge : pourquoi l’avoir gardée ? Il n’y en a sans doute pas.

Sauf peut-être dans un autre passage, plus loin dans le livre, qui décrit comment Niania, l’arrière-grand-mère, porte en même temps ses deux signes distinctifs :

Niania sort toujours habillée de sa cape d’infirmière. Au-dessus de son étoile jaune, elle a accroché sa croix de guerre avec palme, comme si ces deux signes distinctifs s’annulaient. Elle se croit protégée par cette arithmétique sommaire. Un plus, un moins, une valeur absolue égale. En marchant, elle doit réciter dans sa tête les mots codifiés qui accompagnaient la remise de sa décoration comme s’il s’agissait de formules magiques : “A assuré son service courageusement”, “n’a pas craint de”, “malgré le feu nourri de l’artillerie ennemie”, “en particulier à l’hôpital…”. Elle se trompe de guerre. Elle continue de vouer un culte à Philippe Pétain, le “héros de Verdun”, et préfère fustiger son entourage malgré les lois antijuives signées et complétées de sa main afin de les rendre plus rigoureuses encore. Elle adore les militaires. Surtout les galonnés. L’un de ses plus proches amis, Gustave Mantion, est chef de bureau au ministère de la Guerre. Un fonctionnaire, ex-officier, qui sait lire une politique derrière la froideur des textes officiels. Lui et son épouse la supplient de se montrer plus prudente. Ils se disent prêts à la cacher chez eux, au 8, rue de l’Assomption, dans le 16e arrondissement. Elle accepte, mais continue de déambuler dans Paris avec son gri-gri étalé sur sa poitrine (p. 211).

Cette “arithmétique sommaire” exprime sans doute une des caractéristiques de l’étoile jaune, qui est d’avoir été, pendant un certain temps, un stigmate non crédible. Ou en tout cas, neutralisable presque magiquement, par le “gri-gri” de la croix de guerre, hochet national et brevet de bonne francité. Garder son étoile jaune à côté de sa croix de guerre, c’est peut-être finalement une simple question d’arithmétique.

Christophe Boltanski, 2015, La cache, Paris, Stock.

Crédits

• “Croix de Guerre 14-18, MDLA“. Licensed under CC BY-SA 2.0 fr via Wikimedia Commons.
• « Etoile-Jaune-IMG 0942 ». Sous licence CC BY-SA 2.0 fr via Wikimedia Commons.