Christophe Boltanski, La cache 1. “Une espèce de gros mille-pattes”. Le corps du lien

La sérendipité, une fois de plus, a mis en œuvre son incroyable puissance de rencontre et de découverte en me mettant sous les yeux le livre de Christophe Boltanski, que je n’aurais sans doute pas lu si l’écho de son existence ne m’était parvenu que par le prix Médicis qu’il a reçu cette année.

C’est Frank Eskenazi qui me l’a fait découvrir, Frank dont le livre Une étoile mystérieuse avait lui-même fait l’objet d’une “Lecture heureuse“ sur ce carnet en 2013. Boltanski, pour moi comme toute.s les chercheur.e.s en SHS je suppose, c’était Luc bien sûr, que j’ai beaucoup lu pour mes recherches sur la morale notamment, et, puisque je suis linguiste, Jean-Élie, mais beaucoup moins, car ce linguiste est rare, peu visible, peu cité, peu connu en un mot, d’autant plus que comme spécialiste du discours, je suis vraiment de l’autre côté de son épistémè, si l’on peut dire (on obtient d’ailleurs la clé de cette discrétion en lisant La cache). Et puis Christian bien sûr, que je connais comme l’un des plus grands artistes d’art contemporain. Mais Christophe, qui était donc ce Christophe ? Un journaliste, et un homme absolument passionnant et adorable, m’avait-on soufflé du côté de l’étoile… De quoi ouvrir ce livre.

Alors j’ai lu. Et aussitôt, dès les premières lignes, décidé que La cache serait ma quatrième lecture heureuse. Pourquoi ? Comme souvent, à cause de la voix : Christophe Boltanski est ce que j’appelle un scripteur à voix, c’est-à-dire quelqu’un que l’on entend quand on  le lit. On entend toujours plus ou moins la voix de cellui qu’on lit, surtout d’ailleurs quand c’est soi-même, mais il y a des voix plus ou moins vivantes. Il y a des auteur.e.s qu’on n’entend que très peu, qui ont des voix blanches. Et puis aussi à cause de la joie. Dans cette histoire d’incarcération volontaire un peu folle et parfois un peu inquiétante de toute une famille, sur fond d’Occupation, de persécution des juifs et d’abandon parental, il y a de la joie ; en tout cas c’est ce que j’ai perçu à la lecture, sans doute bien sûr parce que la lecture est une activité réciproque, et que j’ai dû en verser moi-même une partie, de cette joie. Mais quand même, je ne sais pas ce que l’auteur en dirait, c’est un livre joyeux, calmement et gravement joyeux.

C’est aussi, et surtout un livre sur la famille, la famille “dysfonctionnelle” dirait la pauvre nosographie du DSM qui interprète tout écart par rapport à la norme comme une maladie ou une transgression. Et au centre de cette famille, en même temps qu’à son sommet, une femme, enfant abandonnée et donnée à une autre mère, adolescente solitaire et confinée, adulte au corps abimé par la polio, mais transcendant tout cela d’une sorte de ciment indestructible : le lien. Lien d’amour avec son mari, lien de possession bienveillante et de contrôle affectueux avec ses enfants et petits-enfants, non sans menace sur l’autonomie de chacun, comme l’auteur l’exprime d’abord avec la métaphore du grand méchant loup du conte, et ensuite cette inédite et étrange image du mille-pattes.

Quand, après ma naissance, elle dut adopter, conformément à son nouveau statut d’aïeule, un terme sinon affectueux, du moins familier, elle choisit comme sobriquet, “Mère-Grand”. À cause du Petit Chaperon rouge ou plutôt du Grand Méchant Loup, cette hydre à deux faces qui allie douceur et grosse voix, innocence et prédation, chemise de nuit et pelage gris, bonnet de coton et crocs éclatants. Elle aimait provoquer, brouiller les codes, séduire et intimider à la fois. […] Elle possédait un appétit de vivre féroce. Elle bouillonnait, ainsi qu’une chaudière sous pression, incapable de transmettre son trop-plein d’énergie à ses roues motrices. Comme l’animal du conte, elle était clouée au lit et taraudée par une faim dévorante. Elle nous avait tous avalés, à l’instar de la fillette vêtue de pourpre. Nous étions devenus ses bras, ses jambes, une prolongation de son propre corps (p. 21-22).

Malgré nos efforts pour rester discrets, je sentais le poids des regards dès que nous débarquions quelque part. Nous constituions un curieux attelage, avec nos silhouettes petites, noiraudes, maigres, hormis mon grand-père, plus volumineux, et avec notre démarche de tortue, nos airs graves, presque aux aguets. Main dans la main, collés les uns aux autres, nous formions un seul être, une espèce de gros mille-pattes. J’avais évidemment un peu honte de ces créatures si frêles, si vulnérables. Elle, soutenue de part et d’autre, lui, aidé d’une canne. Nous autour. Quand je ne leur offrais pas mon bras, je faisais comme si je ne les connaissais pas, je passais devant, je regardais en l’air. Autant j’aimais la chaleur, la promiscuité de la Fiat, autant je redoutais ces sorties à découvert, ces quelques mètres à parcourir à la vue de tous (p. 24).

J’ai longtemps pensé que les “mères-crocodiles”, comme les appelle Lacan, ne laissaient aucune chance à leurs enfants, condamnés à gagner leur autonomie et la singularité de leur désir dans d’épuisants combats psychiques contre les grands méchants loups, les hydres et les mille-pattes. J’ai changé d’avis en m’apercevant qu’elles donnaient parfois à leurs enfants à la fois le poison et l’antidote, l’étouffement et l’oxygène, la contrainte et les germes de la liberté. J’ai eu cette impression en lisant La cache : que dans cet incroyable appartement reclus où régnait cette incroyable impératrice toute-puissante, enfants et petits-enfants avaient pu trouver, sans doute à leur insu, mais sans doute aussi parce qu’on les leur avait plus ou moins et invisiblement tracés, les chemins de leur accomplissement.

Christophe Boltanski, 2015, La cache, Paris, Stock.

Crédits : Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library. (1935 – 1945). Typical American Family – Burdin family walking with Moshey family Retrieved from http://digitalcollections.nypl.org/items/5e66b3e8-a29d-d471-e040-e00a180654d7