Une abaya dans le métro

J’ai déjà publié ici des billets sur la manière dont on stigmatisait les femmes pour leurs vêtements, sur la robe de Cécile Duflot par exemple, ou la jupe longue de la jeune lycéenne Sarah, ou encore les tenues dites de “salopes” mises en scène dans les Slutwalks. Cette fois, il est question d’une abaya, longue sur-robe destinée à couvrir les vêtements, que portent certaines femmes musulmanes. Si la stigmatisation des tenues vestimentaires des femmes continue à ce rythme, je vais finir par disposer d’un corpus qui pourra couvrir l’ensemble de la garde-robe féminine…

Le 7 décembre Libération publie une chronique de Luc Le Vaillant, journaliste permanent dans ses colonnes depuis vingt-cinq ans, chef de la rubrique « Portraits », rédacteur d’une chronique hebdomadaire, autant dire un pilier du journal, de ceux dont personne ne relit plus les textes. Le billet, intitulé « La femme voilée du métro », se veut une sorte de description introspective d’une femme en abaya scrutée dans le métro parisien, souvenir ou fantasme, qu’importe. Je l’ai lu, comme beaucoup, et pas seulement les féministes, comme une représentation sexualisée et sexiste, racialisée et islamophobe, méprisante et haineuse d’une femme musulmane.

Sexualisation et islamophobie

Le texte dessine en effet d’une manière voyeuse une image sexuelle explicite : il est d’abord question d’« un podium de pole-dance pour un strip-tease mystique terrorisant », puis du cliché battu et rebattu du voilement/dévoilement qui court dans tout discours vaguement érotique de l’Antiquité à nos jours. Au passage, il fragmente, d’une manière tout aussi stéréotypée, à la manière des niches des tubes porno (voir sur ce point l’article récent de François Perea), le corps de son « personnage » réduit à des morceaux, « cuisse », « fesse », « seins », jusqu’au « bourrelet charmeur » qui sent son petit amateur d’embonpoint oriental. Le choix de l’article défini dans la tournure “lui fait la cuisse évasive, la fesse envasée”, etc.”, que l’on retrouve plus loin avec “la moue n’est pas bravache” produit un effet généralisant de typification, comme d’un produit dont on jaugerait les traits. C’est une sorte de dépeçage symbolique, caractéristique de celui qui transforme l’être qu’il regarde en morceaux, objets possibles d’un voyeurisme mi-fasciné mi-dégoûté. C’est d’une très grande et dégueulasse violence.

Le texte baigne dans les allusions religieuses, nimbées de quelque chose que je ne peux identifier qu’à la haine. Des passages comme “cette autre soutane monothéiste”, le “Dieu unique à la féroce jalousie”, les “bobards qui la réjouissent”, et “compagne de route des lapideurs de couples adultères et des coupeurs de mains voleuses” formulent tous une haine et un mépris de la religion rendus banals et légitimes par la publication dans un quotidien, de gauche qui plus est. Que Luc Le Vaillant haïsse la religion lui appartient entièrement, et de droit, il n’est d’ailleurs pas le seul. Mais qu’il utilise son statut de journaliste dominant pour diffuser cette haine publiquement, qui plus est dans des temps de douleur et de tension liées à cette question, me semble inacceptable.

Argument ontologique

La défense du directeur de la publication Laurent Joffrin témoigne d’un mépris sourd pour les lecteurs, le public et finalement le journal lui-même. Il y a eu en effet des réactions négatives immédiates, et en particulier le hashtag #LibéRacisme, apparu sur Twitter le jour même et qui a été largement alimenté. La société des journalistes et du personnel de Libération publie le lendemain un communiqué mentionnant la “désapprobation sur un contenu qui ne reflète pas, à leurs yeux, les valeurs du journal et leurs convictions personnelles”. Un blog du Monde répercute aussitôt l’événement médiatique et discursif (sans critique) et Carole Boinet écrit un très bon article de synthèse dans Les Inrocks, qui présente un point de vue plus engagé. La toujours extraordinaire Daria Marx publie une vigoureuse “Lettre à Luc Le Vaillant”, les réseaux sociaux expriment largement leur désapprobation voire leur dégoût, qu’il s’agisse de journalistes (Mona Chollet, Julien Salingue, Mathieu Brancourt, Willy Le Devin, et j’en oublie bien sûr) ou de militant.e.s ou d’internautes “ordinaires”. Ce soir même, Laélia Véron publie une tribune sur le site d’Acrimed, “Le journaliste pervers et le métro“. Gageons que ça ne sera pas la dernière.

Laurent Joffrin publie donc le 8 décembre un billet intitulé “A propos d’une chronique de Luc Le Vaillant”, qui balaie l’ensemble de ces réactions d’un méprisant revers de plume : “L’accusation de racisme ou de sexisme qui court ici et là est évidemment ridicule quand on connaît un tant soit peu notre chroniqueur et notre journal.” L’argument ontologique (expression que j’emprunte à Xavier Ternisien) est aussi connu qu’imbécile : vous n’avez rien compris au discours car vous ne connaissez pas la personne, or ses intentions sont pures. Balayons à notre tour rapidement cette étique défense : quand les gens produisent des discours, ils produisent aussi des effets de discours et leurs intentions ou leur personnalité n’entrent guère dans ce jeux d’effets, qui s’appellent un échange verbal. La manière dont Laurent Joffrin en appelle à “l’évidence” est tout aussi faible et spécieuse : s’il y a un domaine où l’évidence est sans objet, c’est bien le discours, à moins que certains ne s’estiment détenteurs de la vérité du monde et des discours, ce qui est peut-être le sentiment de Laurent Joffrin, qu’il est sans doute le seul à partager. Passons sur le “ridicule” dont il affuble sans sourciller les lecteurs de Libération, ses propres collaborateurs et le personnel du journal, ainsi que les voix parfois un peu crédibles voire reconnues qui se sont élevées, et dans la foulée l’ensemble des gens qui ont réagi : ça fait quand même beaucoup de ridicules, de ces gens risibles dont Laurent Joffrin se rit, dans cette jouissance surplombante du mépris de l’autre qui ne sert souvent que de réassurance de son propre pouvoir.

Manipulation énonciative

Mais ce n’est finalement pas le plus grave. Le plus grave, c’est que Laurent Joffrin, homme qui semble savoir ce que chaque membre de la société pense, considère que le texte de Le Vaillant “[met] en scène des fantasmes et des inquiétudes qui courent dans la société”. Ah bon ? Mais sur quoi s’appuie-t-il pour énoncer une aussi belle généralité ? Et la société, vraiment ? Une telle entité homogène existerait ? La défense, qui est plutôt une défensive, continue ainsi : “Sans doute aurait-il dû souligner avec plus de précaution qu’il s’agissait non d’une opinion construite mais de la restitution littéraire et ironique de préjugés et d’angoisses qu’il se reproche lui-même, comme il l’écrit, d’avoir ressentis”. Qu’il se “reproche” ? mais où ? dans quel passage du texte ? Il n’y a aucune expression de reproche d’aucune sorte dans ce texte, il n’y a aucune distance ironique et il ne me semble pas non plus qu’il y ait quelque chose qui ressemble de près ou de loin à de la littérature. Il y a plutôt de la violence pamphlétaire dans ce texte, dont la presse, qui en a été coutumière lors de lointaines et troubles périodes, nous avait pourtant déshabitués. Une violence appuyée sur des jugements de valeur dégradants, des interprétations stigmatisantes et des comparaisons cyniques, parfaitement assumées par l’énonciation : l’abaya couleur “corbeau”, la “”sœur désolée et désolante”, les “beurettes sonores et tapageuses”, “ce choix régressif et réactionnaire”, des choix “extrêmes”, “pauvre petite croyante”, “emblèmes sinistres”, “asservies volontaires”, “femme-fantôme”. Aucune de ces expressions n’est marquée par une quelconque distance ou ironie, ou précaution qui pourrait laisser croire que Luc Le Vaillant, seul énonciateur et signataire de sa chronique, fait parler quelqu’un d’autre. Tout le concerne, y compris sa bouffée paranoïaque, dans cette drôle de remarque  : “j’aimerais juste qu’elle évite de me prendre pour une buse”. Très bel exemple de projection de celui qui se sent abusé, je n’ose pas dire baisé, par une figure qu’il construit lui-même.

En 2012 Denis Colombi a écrit un texte que je trouve important sur l’argument de l’humour. Le titre est “L’humour est une chose trop sérieuse…” et porte essentiellement sur le sexisme. Il est prolongé par un second billet intitulé “…pour être laissée à des rigolos”. Je pense très souvent à ce texte, en fait j’y pense à chaque fois que j’entends quelqu’un dire « mais c’est de l’humour, il faut pas le prendre à la lettre, c’était pour plaisanter, etc. », à quelqu’un qui se montre offensé ou blessé par ses propos, ou quand j’entends quelqu’un s’essayer à une manipulation énonciative comme Laurent Joffrin dans son billet. Denis Colombi montre sous la forme d’un dialogue que la pratique de l’humour peut être une pratique de classisme, de stigmatisation et d’humiliation, et que l’humour est dans ce cas un argument, et non une pratique. Dans le second billet il y a ce passage qui me semble tout à fait correspondre à la pauvre défensive de Joffrin :

Tout ce que je t’ai déjà dit sur l’humour comme arme d’exclusion est toujours valable, même encore plus lorsque l’on se tourne vers le soi-disant “second degré”. La référence au second degré, ce n’est jamais qu’un signe de “bonne volonté culturelle”, d’un désir de rapport savant à l’humour. Le cynisme, l’humour noir et le “politiquement incorrect” en font partie. C’est l’humour des dandys : la plus grande peur que l’on ait, c’est de passer pour un gros beauf. C’est pour ça que la critique de l’humour est aussi délicate : parce que les gens ont très peur de découvrir qu’ils ne rient pas des bonnes choses. Tu noteras d’ailleurs que l’on critique l’humour, les gens protestent moins parce que tu leur dit que leur blague tombe à plat que parce que tu leur dis que leur humour n’est pas le bon. C’est que ce qui est en jeu n’est jamais “est-ce que c’est drôle ou pas drôle” mais “est-ce que c’est drôle pour les bonnes raisons.” L’appel au “second degré” est une manière de dire que l’on rit pour de bonnes raisons.”

“Passer pour un gros beauf”, voilà. Laurent Joffrin doit avoir peur que Luc le Vaillant passe pour un gros beauf, son appel à l’ironie et au littéraire est sa manière de revendiquer du second degré.

Au bout du compte, le billet de Laurent Joffrin fait bien plus de mal au journalisme que celui de Le Vaillant. Il le déshonore, par sa surdité : quoi de pire pour un journaliste, surtout patron d’un grand journal, qui plus est de gauche, que de refuser d’écouter ne serait-ce que quelques secondes ce que les lecteurs et le public ont à dire de son journal ? Parmi les 47 commentaires en ligne au 9 décembre à 17h00, il en est un qui résume parfaitement le problème, de Chav :

Manière de souligner que les discours ont des effets, d’ailleurs ils n’existent que de ça. Et que la moindre des choses, quand on en est un professionnel, c’est de les voir et de les écouter.

En 2009, a été lancée une campagne internationale, “Initiative pour un journalisme éthique”. On pourra lire en ligne un résumé des principales réflexions menées et consulter l’ouvrage qui en est sorti, du même titre, publié en 2010. Au tout début de la liste des “normes éthiques appropriées”, on trouve :

• que les médias évitent toute haine ethnique, raciale ou religieuse, la xénophobie ou l’utilisation d’un langage incitant à la violence.

Pour conclure, je voudrais citer Albert Londres, puisque Luc Le Vaillant, dans un passé qui semble désormais hors d’atteinte, a reçu le prix qui porte son nom (1998). Dans un passage de son livre Chez les fous, il décrit une situation qui ressemble curieusement à celle dont je parle ici :

Quand la fièvre nous tient, nous, gens de raison, nous avons des rêves horrifiants. Des bandits nous pourchassent, nous fuyons ; mais, soudain, nous sommes comme paralysés. Le bandit va nous atteindre. Nous sentons déjà le froid du couteau. Enfin, nous pouvons repartir. Péniblement, nous grimpons sur un toit. L’angoisse nous étreint. Les bandits nous ont découvert ! Ils accourent ! Ils vont nous jeter du sixième étage sur le sol… mais, en sursaut mouillés de sueur, nous nous réveillons. Le cauchemar est fini.

Pour les pauvres persécutés le cauchemar continue toujours… (Londres, 1925, p. 94).

Références

• Colombi Denis, 17 août 2012, “L’humour est une chose trop sérieuse…”, Une heure de peine [blog], http://uneheuredepeine.blogspot.fr/2012/08/lhumour-est-une-chose-trop-serieuse.html,  consulté le 9 décembre 2015.
• Colombi Denis, 23 août 2012, “…pour être laissée aux rigolos”, Une heure de peine [blog], http://uneheuredepeine.blogspot.fr/2012/08/pour-etre-laissee-des-rigolos.html, consulté le 9 décembre 2015.
• White Adam, 2010, Initiative pour un journalisme éthique, Paris, Éditions Victoire.
• Londres Albert, 1925, Chez les fous, Paris, Albin Michel.
• Perea François, 2015 [2014], « Fragmentation et saisissement pornographiques », Itinéraires ltc, http://itineraires.revues.org/2335, consulté le 09 décembre 2015.