La vieille femme sale [Dérangeantes dégenreuses 3/6]
“Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les dissidents… Tous ceux qui voient les choses différemment, qui ne respectent pas les règles. Vous pouvez les admirer ou les désapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais vous ne pouvez pas les ignorer. Car ils changent les choses” (Jack Kerouac, Sur la route)
Sur l’une des petites routes morvandelles le long desquelles je cours, se trouve une maison aussi fascinante que repoussante. Le petit lopin de devant est encombré de vieux appareils électroménagers, de machines rouillées et d’un fouillis d’objets difficiles à identifier. À chacun de mes passages, une demi-douzaine de chiens se précipitent à la clôture en aboyant violemment. Et parfois, j’y aperçois une vieille femme, vêtue de la blouse à fleurs en nylon que j’ai toujours vue aux femmes de la région, maigre, peu coiffée, le visage marqué et la voix haut placée que je n’ai jamais entendue que dans les cris. Une impression de saleté et de dur isolement baigne l’ensemble, et elle se colle à moi quand je passe en rentrant de ma course. C’est pourtant un élément familier de mes séjours dans le Morvan, auquel je suis attachée et qui m’évoque une autre vieille dame seule et un peu sale chez qui ma sœur et moi allions petites, au début des années 1970. J’ai en particulier le souvenir précis, mais peut-être imaginaire, d’un tas de fumier entretenu au milieu de la cuisine, sur lequel trônaient des coquilles d’œuf. Elle s’appelait “Mademoiselle E.”, et nous en parlions souvent.
Il y a quelques années, Jacques Guilhaumou avec qui j’évoquais le Morvan, me parle d’une thèse qu’il était en train de lire, La vieille femme sale (ou salie, les deux versions coincidaient dans la conversation), en ethnologie. Il m’explique que l’auteure, Caroline Darroux, décrit cette figure, saisie à partir des récits abondants qui circulent dans la région, comme une forme de marginalité résistante à la modernité. J’ai beaucoup pensé à cette expression, la vieille femme sale ou salie, j’ai déposé cette référence dans un coin de ma mémoire et j’ai récemment contacté l’auteure. Elle m’a envoyé sa thèse, et, après une lecture pleine d’émotions variées, en particulier celles que l’on ressent quand quelqu’un vous parle de ce que vous connaissez depuis toujours en en formulant les enjeux, ce qui a été le cas pour moi avec le Morvan, longuement parcouru dans ce travail, je me suis trouvée détentrice d’une très précieuse chose : la possibilité de nommer, et donc de connaître et même d’aimer, ces vieilles dames innommables à tous les sens du terme, qui traversent mon expérience depuis l’enfance et que, prise entre attirance et répulsion, je ne savais pas regarder. Les “vieilles femmes sales”, ou les “vieilles insoumises”, m’inspirent maintenant de la tendresse.
Elles sont cinq dans le travail de Caroline Darroux, nées entre 1855 et 1930 : Louise de Lucenay-L’Évêque, Jeanne de Monthelon, Henriette de Sommant, les sœurs Chaussiver de Saint-Léger-sous-Beuvray et Alice d’Anost. Très loin des Jungle girls et des Amazones qui ont ouvert cette série sur les dégenreuses, nous sommes cependant avec cette figure narrative de la vieille femme sale dans une forme de dégenrage : comme l’ethnologue le montre, elles incarnent une forme archaïque de féminité qui capte la rudesse et la résistance, voire la force, que les stéréotypes attribuent aux hommes. Dégenreuses à leur manière, les vieilles rebelles du Morvan sont des femmes qui ne s’inscrivent dans aucune frontière normée, dérangeant le genre et l’ordre social.
Des héroïnes paradoxales
Parlant d’Henriette, l’une de ses enquêtées, Caroline Darroux décrit ce qu’elle appelle son héroïsation. Photographiée pour le mensuel régional Vents du Morvan, la vieille femme fait l’objet d’un discours enthousiaste de la part des plus jeunes : « Tu as vu comme elle est belle, notre Henriette, en photo sur Vents du Morvan !» (p. 122), s’exclame par exemple une jeune femme lors de la préparation d’une exposition. L’ethnologue voit là un phénomène tout à fait singulier, car il existe en fait un double discours sur Henriette :
Cet épisode s’estompa pendant plusieurs jours, puis revint au bout de quelques semaines, quand je me retrouvai en présence du dernier numéro du magazine. Cette photographie était très solennellement placée sur la troisième de couverture, en grand format couleur, mais surtout le discours en était tout autre que ceux que j’avais en tête. L’impression que laissait ce visage était celle d’un regard pétillant, bienveillant, lumineux. Brillance accentuée par celle du matériau de la couverture. On ne voyait que son visage en gros plan, ses cheveux blancs cachés sous un fichu. La légende précisait « Henriette Crozière sur son perron », figure d’Epinal de l’autochtone morvandelle. Elle était effectivement « belle », digne du statut de monument auquel notre conversation avec Marielle l’avait placée. […] L’antithèse des discours était saisissante. Dans celui des anciens du village, le processus d’héroïsation de cette figure locale tentait de la relier au personnage type de « la femme misérable et indigne », dans une galerie de portraits qui inversent les valeurs de la modernité et produisent la moquerie. Dans celui de personnes plus jeunes et qui ne sont pas originaires du village, le processus passait par une ancestralisation, où Henriette était une « grand-mère comme avant », rattachés à d’autres icônes identitaires mythiques. Henriette devenait alors sujet de respect et de considération. Le phénomène était inhabituel. […] Aucun autre exemple que l’héroïsation d’Henriette ne montrait cette dualité de point de vue qui tendait à la rapprocher, à la fois, d’une figure de marginalité (l’Autre) et d’une figure d’ancêtre (le Même) – (p. 123-124).
Mais surtout, Henriette, et c’est vrai aussi des autres vieilles femmes sales, est celle dont on parle, au sens propre, ce qu’explique son voisin Philippe :
« Nous ici, tout le monde connaît l’ Henriette. Quand je rencontre Marceau, on cause d’Henriette, quand je rencontre le Jean des biques, on cause d’Henriette, quand je rencontre le voisin parisien, ben on cause aussi d’Henriette ! Je crois qu’ici, Henriette, c’est le seul point commun qu’on a les uns avec les autres. C’est ce qui fait qu’on parle. » (p. 124)
De cette magnifique et fascinante figure, Caroline Darroux a tiré un spectacle, La vieille ne voulait pas mourir, forme de restitution de son travail de chercheuse aux habitants de la région parmi lesquels elle a accompli ses enquêtes et également façon de transmettre la mémoire de ces femmes résistantes.
Une inscription (dé)genrée dans la marginalité de la culture
Les vieilles insoumises disent non, non au confort “moderne”, non à la nourriture cuite, non à la séparation d’avec les animaux :
Il se joue, dans la circulation du discours sur Henriette, une actualisation de la féminité. Cette particularité féminine n’est jamais autant sensible que lorsqu’elle est confrontée aux particularités masculines. […] Le grand-père Bondieu mange du lard cuit (viande après transformation humaine), « la vieille fille de Loriot » mange « les poules crevées ». […] La « fille Sans Don » sent mauvais, alors que le « père Sans Don » chante bien. Cette répartition des qualités en fonction des genres est trop systématique pour être fortuite. L’inscription de la femme dans la marginalité de la culture, hors des normes et au-delà des interdits alimentaires ou hygiénistes, résonne en toile de fond de nombreux récits de figures féminines. De même Philippe, Gaby, Marinette et Touène disent que chez Henriette, les chats et les poules dorment dans les lits, dans une confusion irrationnelle du règne animal et humain, qu’elle ne fait pas cuire ses aliments, qu’elle « mange avec les mains ». Sa forte odeur fait l’objet de plusieurs développements narratifs, alors qu’aucun récit n’a évoqué l’odeur des hommes, même ceux décrits comme les plus « sales ». (p. 132).
C’est sans doute ce refus qui les dégenre, au sens où il les écarte des normes du genre féminin tel qu’il domine encore nos perceptions, en “Occident” en tout cas (j’emploie le terme par facilité, en mesurant bien ce qu’il a de restrictif et de stéréotypé) :
Ce refus caractérisé qui s’applique à différents usages, résonne d’un récit à l’autre. Il est souvent convoqué au moment où le témoin parle du caractère rude de ces femmes, qui sont dites « peu commodes ». Louise « était dure, dure avec elle, dure avec tout le monde », les sœurs Chaussiver « n’étaient pas des tendres », Jeanne « mordait », « ce n’était pas une sorcière mais on la craignait » parce qu’elle avait « la dent dure ». Elles se ressemblent, dans les récits, par leurs manières rustres, les témoins du milieux associatif d’Anost répètent cet adage attribué à Alice : « I travaille coume in houme, i bouè coume in houme ! » (Je travaille comme un homme, je bois comme un homme !)
Qu’Alice s’attribue elle-même des traits masculins ne manque évidemment pas d’intérêt : la transgression des distinctions binaires, la décision de “fluidité des genres”, dirait-on dans les termes des études de genre, sont bien prises par elle, de manière explicite et conscientes. Dans le documentaire que lui consacre Anne Commode en 2010, on regarde avec intérêt le corps d’Alice et la manière dont il s’accorde avec son discours (Commode 2010). Ce qui me frappe dans les récits de ces femmes et dans la description que Caroline Darroux en donne, c’est leur voix, c’est-à-dire leur volonté et leur liberté, même si elles en paient un prix physique parfois élevé :
A cela est souvent lié une idée de robustesse. Les témoins évoquent les trajets à pieds, d’une distance qui semble démesurée, alors que Jeanne fait l’aller-retour à Autun (30 km), chargée « d’énormes couronnes de pain » ; Louise faisait 45 kilomètres pour faire les vendanges, outre cela elle portait chaque jour son fagot de bois depuis la forêt et faisait des kilomètres pour aller au bal ; Henriette, « jusqu’au bout », a traversé la montagne pour aller faire ses courses dans un village situé à 15 kilomètres de Loriot. (p. 140)
Je parlais d’Occident plus haut, car, en Afrique ou en Asie, ce type d’existence où les longues distances sont parcourues à pied, et souvent sous des fardeaux importants, sont encore bien fréquentes. C’est même parfois, en dehors de la dure assignation aux tâches physiques que cela représente pour les femmes, un objet de moquerie pour les femmes, qui brocardent assez volontiers leurs hommes, moins résistants aux longues marches et au portage de lourdes charges. Moins “robustes”.
D’autres choix ou postures pourraient relever d’un dégenrage, même s’ils ne sont pas notés comme tels par l’ethnologue, dont ce n’est pas le fil interprétatif : Henriette urine debout, publiquement et sans prévenir (p. 193-194) ; Charlotte Chaussiver, décrite comme “anticonformiste”, était l’une des rares “femmes de sa génération” à conduire (p. 478) ; Alice, après la mort de son mari renversé sous son tracteur, reste seule entourée de ses animaux et “rassemble les principes masculin et féminin, la même indépendance vis-à-vis des hommes qu’elle se plaît à relever chez sa vache-amie et ses lapines” (p. 317).
Mais l’histoire également, et en particulier la manière dont s’y inscrit le corps féminin, a sa part dans les fluidités de genre, et Caroline Darroux explique que les femmes nées entre 1920 et 1940, souvent touchées par la “descente d’organes”, subissent des ablations des organes génitaux :
Perte des organes génitaux, traumatisme de cette sensation de perdre son genre, doublé des incontinences qui poussent à utiliser des protections renvoyant à l’enfance, sont autant de blessures physiques et symboliques qu’endurent une grande partie des femmes de cette génération et, dans une certaine mesure, de la suivante. S’il faut certes se méfier des généralisations, il est cependant indéniable que le récit des manières d’uriner d’Henriette prend une profondeur toute autre lorsqu’il est raconté par Marinette qui porte elle-même cette souffrance. De même que la masculinité attribuée, de façon systématique aux vieilles femmes, serait à replacer dans la généalogie de cette mutilation du genre, en considérant la part collective de ce traumatisme et ses conséquences dans le feuilletage narratif (p. 258).
Dans cette perspective, le dégenrage vers le masculin est une construction narrative, une représentation qui permet de nommer et de catégoriser ces vieilles femmes sales et seules, insaisissables et indomptables.
Elles n’ont jamais été modernes…
Le mode de vie et les habitudes des vieilles femmes sales, que l’on aurait tort d’assimiler trop vite à une “arriération”, qui est l’un des stéréotypes qui pèsent sur le Morvan, peut être relié aux approches postdualistes, hybrides et “non modernes” selon Bruno Latour, qui nous fournissent actuellement des lectures du monde et de son évolution à la fois technologique et écologique :
Ce qui fait parler, au sujet d’Henriette, d’Alice, des sœurs Chaussiver, de Jeanne ou de Louise sont les écarts de leur mode de vie vis-à-vis de ce qui est attendu, leurs décalages par rapport à la norme. Loin de bafouer toutes les lois et les règles de la société qui les entoure, leurs refus s’expriment en rapport à certains domaines de pratiques. Les normes que leurs récits remettent en question sont le rapport au corps et à la pudeur qui est censée le cacher, le respect de la norme sociale qui devrait prévaloir aux relations, ainsi que le principe positif de l’évolutionnisme qui voudrait que le changement mène l’espèce humaine à une condition meilleure. Hors ces trois instances normatives, le corps, le corps social et le progrès, conditionnent la stigmatisation moderne de la vieillesse. Ces vieilles femmes résistent par leur chair, leur vie et leur histoire. (p. 164)
Les vieilles femmes sales vivent en effet dans une forme d’hybridité entre nature et culture, mais aussi entre passé et présent, qui favorise la fluidité des catégories et l’affaiblissement des catégories binaires.
Le cas de la vieille femme sale et salie par l’histoire, montre également que le genre s’élabore à partir d’une multitude de paramètres, entrelacés de manière parfois invisible. Une conception urbaine et intellectualisée du genre a tendance à le placer du côté de la décision, de l’identité choisie ou du militantisme. Les vieilles marginales du Morvan montrent au contraire qu’il se construit dans une interaction complexe entre les ressentis et les déclarations des sujets, les effets de l’histoire et des trajectoires personnelles, les récits et les mises en discours de l’autre. Henriette, Alice, Jeanne, Charlotte et Louise sont à la fois dégenreuses et dégenrées parce qu’elles sont autres, parce qu’elles ne suivent pas le cours du temps mais auraient plutôt tendance à l’arrêter, et parce qu’elles ne veulent et ne savent rien sacrifier à leur terrible et glorieuse autonomie.
Références
COMODE Anne, 2010, L’Alice, [Film], Autun, autoproduction, présentation : http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/28809_1
DARROUX Caroline, 2011, La vieille femme salie. Récit d’une résistance à la modernité. Morvan XXe–XXIe siècles, Aix-Marseille Université – Université de Provence.
Crédit : Monica Arellano-Ongpin, “Rittrato di donna vecchia”, 2009, compte de l’auteure sur Flickr, CC
Pour citer cet article. Paveau M.-A., 2015, “La vieille femme sale [Dérangeantes dégenreuses 3/6]“, La pensée du discours [Carnet de recherche], http://penseedudiscours.hypotheses.org/14226, consulté le…
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marie-Anne Paveau (3 octobre 2015). La vieille femme sale [Dérangeantes dégenreuses 3/6]. La pensée du discours. Consulté le 7 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ssp2
