Mettre la hache 5. “Clic, clic. Bang. Bang”

Je termine ma lecture heureuse du livre de Pattie O’Green par un extrait sur la photographie. Il y a depuis quelques années beaucoup de discours et de protestations en tous genres sur la photographie dite volée, forcée, prise sans le consentement des sujets : la notion de “droit à l’image” hante tous ces débats et cette expression, droit à l’image, figement au sens linguistique comme au sens commun, est souvent considérée de manière négative, bridant une liberté du regard et de la création. Mais quand il s’agit des enfants, du corps des enfants assignés dans la famille à la séance photographique, au clic de l’adulte hilare, alors les choses se posent autrement :

Je me sauvais toujours des appareils photo, j’avais l’impression que les photographes du dimanche voulaient ma peau pour en faire du papier, une surface plate à manipuler. Je serais là, dans la photographie, immobile et vulnérable. Disposée. Reproductible. On pourrait y scruter longuement mon corps, ses formes, ses volumes et ses textures, je serais prise entre les bords. On pourrait me toucher, me brûler, me déchirer ou me coller sur le frigidaire. Un aimant dans le front, de quoi j’aurais l’air ?

Je ne pouvais pas m’imaginer qu’une image de mon corps circule, comme ça, d’une main à l’autre. C’est comme si on m’avait jetée dans une foule. Je serais aussi pathétique qu’une rockstar ratée qui se pète la gueule en essayant de faire du crowdsourcing. Parce que la photo ne serait pas belle, c’est sûr qu’elle serait laide : le viol doux est inscrit quelque part sur mon corps. On finirait bien par le voir. Ça m’horrifiait tellement que tout le monde riait : tout le monde trouvait que j’exagérais quand je me sauvais à la grande course comme si j’étais poursuivie par un ours. C’était presque devenu un concours : qui arriverait à photographier Pattie contre son gré ? Qui arriverait à la déjouer ?

Clic, clic. Bang. Bang. C’est parce qu’on te trouve belle.

Le chapitre s’appelle “Les duels”. Les duels, ce sont ceux qui se jouent sur le corps de Pattie, ce champ de bataille : “Je parle des duels qui se forment dans un corps qui est devenu un champ de bataille pour un territoire” (p. 89). Elle y parle de “l’enceinte de l’enfant” (et il faut lire comment ce mot se travaille dans la suite du chapitre), que les adultes, parents ou famille, ne respectent que trop peu. On commence tout juste à prendre conscience que “les enfants ne sont pas des distributeurs de bisous” (cet article de Slate est riche de références et mentionne le fameux sketch du “bécot à marraine et parrain” des Deschiens), que le consentement est au cœur d’une véritable culture relationnelle à intégrer absolument à tous les niveaux de l’éducation, et que, pour dire les choses simplement, on ne touche pas aux enfants. Ce n’est pas une question juridique, ce n’est pas une question de vie privée, d’image ; c’est une condition d’existence, une affaire d’intégrité. On ne touche pas aux enfants, on ne touche pas les enfants.

La réponse de Pattie est très précisément habilitante :

Quand je les vois en train d’insister pour prendre la photo d’un enfant qui ne veut rien savoir, qui devrait faire un petit effort, ça me rappelle ma caméra, celle que Claudine m’avait refilée. La caméra qui tirait de l’eau sur ceux et celles qui riaient jaune fluo parce que, le pire, ce n’est pas de se faire arroser, c’est de se faire pogner en train de poser. Quand Echo shoote de l’eau, c’est Narcisse qui ne se trouve pas beau. Les visages mouillés ne sont plus des surfaces, ce sont des vies qui font surface, des corps habités par des émotions, empreints de déceptions et de beaucoup de frustrations. Ce corps est eux. Et pour une fois, ils. Sont. Là.

Clic, clic, sploush, sploush, c’est comme ça que je vous trouve beaux !

Pattie O’Green, 2015, Mettre la hache. Slam western sur l’inceste, Montréal, Éditions du remue-ménage, p. 87 et 93-94.

À l’appareil photo intrusif répond la caméra farceuse ; à la prise, littéralement parlant, photographique, répond l’attrape de l’arrosage. Sploush ! Tu me prends de force, je t’arrose de farce. Et c’est sans doute, en partie, ce rire qui donne la possibilité de reformuler le trauma, de le renvoyer à l’autre en une sorte de puissance d’agir autorisant à poser un acte, aussi dérisoire puisse-t-il paraître. Mais ce n’est pas si dérisoire, d’arroser l’arroseur, ce n’est même pas dérisoire du tout. Sploush !

Crédit : Fa-Tima’s Colorznshapes, “Faces”, 2011, album “Digital Heart”, compte de l’auteure sur Flickr, CC BY-NC-ND 2.0

Pour citer ce billet. Paveau M.-A.,  2015, “Mettre la hache 4. “Yucky killers de mélodie du bonheur”, La pensée du discours [Carnet de recherche], http://penseedudiscours.hypotheses.org/13931, consulté le…