Mettre la hache 2. “J’ai mal à tous les cœurs”

[Avertissement. Ce livre porte sur l’inceste]

“J’ai été coupée dans le sens de la longueur une couple de fois et j’ai continué d’exister parce que j’en ai plein, des cœurs. Je ne suis peut-être pas très whole, mais dans la douleur, j’ai mal à tous les cœurs en même temps, maudit que j’ai mal aux cœurs ! La douleur, c’est la crazyglue de ma wholeness, une condition sine qua non de ma raison. Tu la neutralises, je disparais. Tu la rationalises, je ne respire plus. Tu l’ignores, je revis le viol et sa propre kétamine : la dissociation. C’est un genre de voyage astral pas ésotérique qui me propulse dans une mort temporaire où le temps s’étire plus que dans les limbes ou les aéroports et je ne sais pas trop ce qui anime nos corps, mais ça se faufile dans les craques du plancher, ça se réfugie dans des tranchées. On peut y rester des années, loin  de son corps, laissé pour mort et je le vois encore : il est toujours sur le petit lit, sur la table d’opération. Je me suis réveillée, charcutée, dans un ailleurs plus profond que la fosse des Mariannes et puisque rien n’a été dit, j’ai compris que ce qu’il y a de plus cruel avec l’inceste, c’est son inexistence.

Alors je fais des voyages parallèles, une fois par semaine, je prends l’autobus jusqu’au terminus. Pendant que tu textes, tu dors, tu lis La Presse+, je signe mon ticket pour l’existence de l’inceste. Ce n’est pas un transfert, c’est un chèque. Je range mon stylo. Je te cède ma place. Tu me fais un genre de grimace. Tu débarques au petit café. Je m’en vais m’asseoir sur une réplique d’un le Corbusier. Je serai une sculpture éclatée grandeur nature, une Vénus éhontée dans un plexiglas. Je vais mettre ma cloche de détresse, je vais rester campée dans ma place. Dans le bureau du psy, c’est là que l’inceste se dit, c’est là qu’il se vit, c’est même là qu’il se crée. À deux mètres de l’oreille analytique, mes rationalisations sont comme des analgésiques. Je ressens de la joie dans un compartiment, mes lèves sont scellées dès que je sors du bâtiment. Parce qu’en qualifiant des crimes d’intimes, on a créé des milliers de victime anonymes et tant que l’inceste restera entre les rebords du lit, ou dans le bureau du psy, il ne fera pas partie de la vie.”

Pattie O’Green, 2015, Mettre la hache. Slam western sur l’inceste, Montréal, Éditions du remue-ménage (p. 18-20).

Pattie O’Green a écrit Mettre la hache pour dire. Pour elle, c’est d’abord un témoignage, qui passe par des mises en forme langagières et stylistiques tout à fait spécifiques de son écriture, mais au départ, il s’agit pour elle de parler. Elle a été étonnée du succès de son livre dans les milieux littéraires et chez les lecteur.trice.s amateur.trice.s de littérature. Vu, lu de l’extérieur comme je le fais, je me dis en souriant qu’il faut vraiment être celle qui écrit du plus profond des fosses Marianne pour ne pas voir en effet l’incroyable créativité et beauté littéraire de ce texte. J’en ai donné un exemple dans le billet précédent et il y en aura d’autres. Il y a donc au moins deux lectures de Mettre la hache : une lecture de l’ouvrage comme témoignage, formulation de l’informulable, l’inceste, qui produit des effets émotionnels et, je l’espère, je le crois, thérapeutiques ou au moins de care ; et une lecture du livre comme œuvre littéraire, comme travail sur la langue, production créative d’un texte qui produit des effets esthétiques. Il y a donc au moins deux livres, et sans doute plus : autant que de lectures qui en sont faites.

Certains passages, comme celui que je présente ici, sont plus du côté de la parole-témoignage que de la création littéraire. Et ici, deux discours s’entremêlent : celui de la jeune femme “coupée en deux dans le sens de la longueur”, qui formule la double douleur d’avoir été “charcutée” et que “rien n'[ait] été dit”, et celle de la patiente, dans “le bureau du psy”, qui fait exister l’inceste. C’est important de dire que l’inceste est “créé” dans la parole thérapeutique, parce que c’est encore effectivement le cas : tabou donc indicible, non dit et inouï dans la famille et dans la société, absent parfois dans certaines lois car recouvert par la qualification de viol (ce qui est le cas en France mais pas au Canada où existe bien un délit d’inceste), l’inceste en effet n’existe que si sa mise en discours existe. Mais cette mise en discours reste sous la “cloche de détresse”, crime intime circonscrit au divan Le Corbusier.

Suggérer, souhaiter, comme le fait Pattie O’Green qu’il puisse “faire partie de la vie” est aussi hétérodoxe et sans doute inaudible pour beaucoup, que nécessaire aux victimes pour apprivoiser leur douleur, cette “crazyglue“. L’inceste dans la vie, c’est un peu la proposition de ce livre.

Pour citer ce billet. Paveau M.-A.,  2015, “Mettre la hache 3. “Ma cloche de détresse”“, La pensée du discours [Carnet de recherche], , consulté le…

Crédit : Fa-Tima’s Colorznshapes,  2011, “Cœur de femme”, album Digital Art, compte de l’auteure sur Flickr CC BY-NC-ND 2.0