Une étoile mystérieuse 6. « Je voudrais tant ». Des palmes pour nager dans la vase

Je voudrais tant m’en sortir. Je voudrais tant savoir respirer ; faire des choses simples qui me lient aux hommes ; regarder les étoiles ; connaître le nom des arbres ; pas seulement me déplacer, mais poser un pied devant l’autre, amener ma conscience dans le mouvement ; ressentir le changement des saisons, pas seulement avoir chaud ou avoir froid ; prendre un avion sans craindre qu’il tombe, un bateau sans suffoquer de ne plus voir la côte ; parler à mes ancêtres, tranquillement, non pas comme s’ils étaient encore là, non pas comme s’ils n’y étaient plus, mais trouver le langage qui nous relie, qui ne passe pas par des mots, qui ne soit pas tissé des regrets de ce qu’on ne s’est pas dit, qui soit fait d’une matière nouvelle, qu’il ne soit pas question de remonter le temps mais au contraire d’être ensemble dans un temps incréé. Je voudrais tant.

Frank Eskenazi, 2013, Une étoile mystérieuse, Paris, Seuil, p. 133.

Ce n’est pas très facile de parler de ce passage et j’ai failli ne pas l’intégrer dans ma lecture heureuse. Un peu trop douloureux. Mais les échos avec les mots de Martha Hillers ont sonné trop fort à mes oreilles et j’ai voulu tisser le fil par lequel je la relie à Frank Eskenazi, fil que je tire de ma quenouille en lisant en écoutant, et un peu plus que cela, je crois, en reconnaissant les choses éprouvées. Dans Une femme à Berlin, une de mes lectures marquantes (c’est le cas de le dire, puisque je la porte aussi au bras, comme Dagerman), elle écrit :

D’un côté les choses vont bien pour moi. Je suis en bonne santé et en forme. Je n’ai pas de séquelles physiques. J’ai la sensation d’être blindée pour la vie, comme si j’étais dotée de palmes spéciales pour nager dans la vase, comme si mes fibres étaient particulièrement souples et coriaces. Je suis bien adaptée à ce bas monde, je ne suis pas une petite nature. Ma grand-mère transportait du fumier. D’un autre côté, je ne vois que des signes négatifs. Je ne sais plus pourquoi je suis sur terre. Je ne suis indispensable à personne, je suis là, et j’attends, et, pour l’instant, je n’ai ni but ni tâche en vue.

Anonyme (Martha Hillers), 2006, Une femme à Berlin, Journal 20 avril-22 juin 1945, Paris, Folio Gallimard, p. 265.

J’avais été bouleversée par ce livre et tout particulièrement par ce passage et j’ai retrouvé cette émotion dans le texte de Frank Eskenazi. Je ne parlerai ici que des échos entre les deux textes, qui se ressemblent, avec des mots différents, l’un en français natif, l’autre en français traduit, ce qui rend mes analogies un peu artificielles, mais tant pis ; après tout l’émotion se fiche des traductions et passe dans la langue qui parle au moment où on l’entend.

Martha Hillers est née en 1911 et morte en 2001, Frank Eskenazi est né en 1959 ; elle était une jeune Allemande pendant la Seconde guerre, il est le descendant des muets que des Allemands ont noyés dans la nuit bleue des images. Elle raconte dans son journal quatre mois d’existence violée après l’entrée des Russes à Berlin, entre avril et juin 1945 ; il fait le récit de l’insupportable qu’on ne lui a jamais formulé, en racontant l’enfance des années 1960, l’adolescence des années 1970, les engagements adultes de 1980 et au-delà. Mais ils me semblent dire la même épreuve, celle d’une vie parfois réduite aux techniques d’existence, et habitée d’absence et d’anxiété. Martha Hillers est « en bonne santé et en forme », sans « séquelles » ; Frank Eskenazi sait « se déplacer », et « avoir chaud ou froid », sans plus. Martha Hillers ne voit « que des signes négatifs » ; Frank Eskenazi voit les avions s’écraser et les bateaux se perdre. Martha Hillers, au sortir de la guerre, perd son couple et sa famille et se trouve au bord du néant, survivante hébétée ; Frank Eskenazi cherche à conjurer le vide en rêvant d’une langue sans mots, parfaite et immédiate.

On ne sait presque rien de la seconde vie de Martha Hillers en Suisse, mais on sait qu’elle en a eu une ; on comprend, ou on espère, qu’il y aura un chapitre « douze » à Une étoile mystérieuse, sous un arbre à palabres réinventé. “Il est grand temps de rallumer les étoiles”, souffle Apollinaire.