Une étoile mystérieuse 5. « La nuit bleue des images». Mémoires d’encre

On est dans le « neuf ». Le chapitre est structuré par cette phrase : « Je regardais fixement le bras nu de la vieille dame ». Elle, la phrase (mais aussi la vieille dame), apparaît trois fois, elle commence trois grands paragraphes. Et puis, à l’intérieur, il y a d’autres répétitions : « Pourquoi je raconte ça ? ». Donc c’est comme un texte-gigogne, qui s’emboîte dans lui-même. Comme une poupée matriochka, et c’est vrai qu’il y a des femmes dans les femmes dans ce chapitre : la vieille dame, la grand-mère Esther, la tante Julie, la mère. On est dans un bus, en Israël, dans le désert. Le texte est cinématographique : on est dans le bus, on regarde le bras, et puis on est ramené dans le passé par des flashbacks, et puis on revient sur le bras. Le chapitre est assez long, en voici trois extraits.

Je regardais fixement le bras nu de la vieille dame.

Le bus fonçait dans le désert. Il s’arrêtait parfois pour cueillir au passage une famille palestinienne ou un vieil homme au costume limé portant es sacs et un keffieh. On disait alors « Arabes-israéliens », pour nier que la Palestine eût un contour géographique, une histoire, un passé et faire croire que la greffe avait pris (p. 115).

Je regardais fixement le bras nu de la vieille dame.

Putain ! mais qu’est-ce que je cherche là à scruter un numéro tatoué sur la peau d’une vieille femme ? Je n’ai pas de préhistoire familiale avec les déportés. C’est ça mon problème ? Un grand-père fusillé dont je n’ai rien su et des sœurs de ma Nona dont on nous disait qu’elles n’étaient pas « revenues ». Pas de récits. Plus rien ne s’oppose à la nuit. Enfant, je me souviens qu’une amie de mes parents nous avait montré, après l’avoir retirée d’un papier de soie, l’étoile jaune qu’avait portée sa mère. J’aurais tout donné pour posséder ce morceau de tissu dont la gloire sinistre m’aurait auréolé. Alors je n’ai rien à moi ? Je n’ai pas le droit de souffrir, moi aussi ? Alors je fouille – un vrai chien truffier. Je regarde la peau de la vieille femme. Fatiguée, tâchée, flétrie. La peau est ce qui sépare l’intérieur de l’extérieur (p. 128-129).

À force d’insistance, la vieille femme me regarde, gênée. Est-ce que je ne peux pas lui foutre un un peu la paix ? La vérité du cauchemar m’est inaccessible, je me contenterai de son souvenir, même si je dois pour cela renvoyer une vieille dame en enfer. Quel autre moyen ai-je de prendre ma part ? qu’est-e qu’on m’a laissé à moi ? Les restes. Les images. Comment revendiquer l’héritage ? Comment caresser le bonheur d’avoir un jour été malheureux ? Pourquoi aimons-nous tant la souffrance ? Comment ont-ils su qu’elle était faite pour nous ? Faite nôtre ? La nôtre. La seule. Pourquoi avons-nous écrit notre destin dans l’encre de la nuit bleue des images ? Comment ont-ils su que ce que l’on tatouait au père, le fils ne voudrait pas l’effacer ? Et qu’il aimerait cela d’un amour méprisable. Ce désir narcissique d’être invité à la table du malheur (p. 131).

Frank Eskenazi, 2013, Une étoile mystérieuse, Paris, Seuil.

À la première lecture, j’avais noté les passages qui concernent les tatouages dans l’ensemble du chapitre. Je n’avais pas encore l’idée de cette « lecture heureuse », je pensais plutôt à un ouvrage en cours sur le tatouage, qui devra traiter les marquages d’Auschwitz. Et j’ai pensé à Numbered, le documentaire israélien dont j’ai déjà parlé ici, qui porte sur la transmission des numéros d’ordre, les petits-enfants ayant fait de la marque déshumanisante de leurs grands-parents un signe volontaire d’amour et de mémoire. Il n’est toujours pas sorti en France, et il me tarde de le voir. J’y ai pensé surtout à cause de cette phrase : “Comment ont-ils su que ce que l’on tatouait au père, le fils ne voudrait pas l’effacer ?”. Dans le documentaire, un grand-père demande à son petit-fils : “Did you do it to remember me by ?”

Chez Frank Eskenazi, la mémoire d’encre est assumée de manière contradictoire : c’est un « amour méprisable ». Mais de l’amour, quand même. Chez les petits-enfants des déportés de Numbered, le tatouage volontaire est resignifié : son sens est modifié, inversé, avec sa symbolique et ses contextes, et le stigmate devient souvenir, la flétrissure devient fierté. Parce que je sais que la seule manière de vivre le trauma est de l’apprivoiser pour en faire quelque chose de vivable, quoi, c’est à chacun de l’inventer, je comprends bien les petits-enfants de Numbered et l’émotion de leurs grands-parents me touche intensément ; je trouve que c’est une belle invention, cette renumérotation, parce qu’elle soigne toutes les générations, dans les deux sens de l’ascendance et de la descendance. Il est possible aussi que j’aie ce sentiment de compréhension parce que mes bras aussi sont tatoués, et que je peux y lire tous les jours que « notre besoin de consolation est impossible à rassasier ».

C’est bien sûr un filtre tout personnel, une construction de lectrice, mais c’est cet échange que j’ai lu dans le chapitre « neuf », tout neuf, celui de l’invention donc, entre la vieille dame muette et fatiguée et l’écrivain en colère contre ce « désir narcissique d’être invité à la table du malheur ». Frank Eskenazi explique qu’il n’a « pas de préhistoire familiale avec les déportés ». Mais il y a quand même, dans cet ouvrage, deux ancêtres, le vieux monsieur du début, celui qui l’a « fait juif », et cette vieille dame, dont le bras a parlé, et qui, peut-être, n’est pas pour rien dans la rencontre du chapitre onze, avec un autre numéro, assorti d’un nom, « Ka-Tzetnik 135633 ». Et, puis ces chapitres numérotés en toutes lettres, de « un » à « onze » ; ça en fait des numéros.

Donc si, il y a une préhistoire, celle des mémoires d’encre, dans la nuit bleue des images, qui nous dit que notre consolation est impossible à rassasier, mais que nous restons vivants de l’essayer sans cesse.

Référence : Doron D., Sinai U., 2012, Numbered, documentaire, Israel, KNow Production.

Crédits : captures d’écran du trailer de Numbered sur Vimeo.