“Ni des bourreaux ni des monstres mais des hommes ordinaires”. Aussaresses et la banalité de la torture
Dans mon dernier billet je parlais de cette puissante notion de postmémoire proposée par Marianne Hirsch dans son ouvrage Family Frames : la mémoire d’un trauma que, sans l’avoir vécu, nous portons, parfois à notre insu. Ce matin la presse et les réseaux bruissaient de la mort de Paul Aussaresses. Certains disent Aussaresses, d’autres le général Aussaresses, avec ce respect pour le grade qui transparaît même dans les attaques les plus violentes.
Ce matin, ma postmémoire a pesé un peu plus que d’habitude et je me suis dit qu’il fallait que j’écrive sur Aussaresses. Qu’il fallait : c’est le verbe de la postmémoire, du poids inallégeable. Dans Langage et morale paru il y a quelques mois, j’ai consacré une brève analyse à la condamnation de l’ancien para-colo tortionnaire, provoquée par son livre de 2002, Services spéciaux, Algérie, 1955-1957. C’est dans le chapitre 4, “Les normes juridiques : la pénalisation de la parole”, où j’examine la morale de la parole du côté des normes juridiques, avant de me placer du côté des valeurs.
Et puis cet après-midi, j’étais, dans mon bureau de l’université, en petite Kabylie, en parlant de leur travail de mémoire avec deux étudiantes qui ont un rapport à la langue française résolument lié à cette histoire-là. C’est aussi pour cela, et peut-être pour elles, qu’il fallait que j’écrive sur Aussaresses. Voici l’extrait.
***
En 2002, P. Aussaresses, général français en retraite, est condamné pour complicité d’apologie de crimes de guerre pour des passages de son livre Services spéciaux, Algérie, 1955-1957, édité chez Plon en 2001. Il faut préciser que ses éditeurs sont également condamnés, et l’un, O. Orban, directeur de Plon, plus lourdement que lui puisqu’il est condamné pour apologie, l’autre, X. de Bartillat, le directeur de Perrin (maison appartenant à Plon, qui a édité l’ouvrage) étant condamné comme l’auteur pour complicité. Les passages incriminés sont entre autres les suivants :
Les policiers de Philippeville utilisaient donc la torture, comme tous les policiers d’Algérie, et leur hiérarchie le savait. Ces policiers n’étaient ni des bourreaux ni des monstres mais des hommes ordinaires. Des gens dévoués à leur pays, profondément pénétrés du sens du devoir mais livrés à des circonstances exceptionnelles. Je ne tardai du reste pas à me convaincre que ces circonstances expliquaient et justifiaient leurs méthodes. Car pour surprenante qu’elle fût, l’utilisation de cette forme de violence, inacceptable en des temps ordinaires, pouvait devenir inévitable dans une situation qui dépassait les bornes. Les policiers se tenaient à un principe : quand il fallait interroger un homme, qui, même au nom d’un idéal, avait répandu le sang d’un innocent, la torture devenait légitime (p. 30-31).
Je n’ai pas eu de haine ni de pitié. Il y avait urgence et j’avais sous la main un homme directement impliqué dans un acte terroriste : tous les moyens étaient bons pour le faire parler. C’était les circonstances qui voulaient ça (p. 44-45).
Ces propos sont considérés par les juges comme justifiant et légitimant la torture par la banalisation qu’ils en accomplissent, sans donner aux lecteurs, en particulier les plus jeunes non informés, de possibilité critique.
Les commentaires de l’avocate générale, portant sur l’auteur comme sur les éditeurs, rapportés par Le Monde en 2003, sont intéressants :
Selon elle, le livre du général Aussaresses est un récit au ton « froid, détaché, volontairement dépourvu d’appréciation morale », qui présente les exactions de l’ancien officier comme « nécessaires et efficaces ». Mme Vieillard a déploré un « effort de banalisation des faits », justifiés au nom de « l’accomplissement du devoir militaire, d’un patriotisme sans faille ». Reprenant l’argument développé la veille par les parties civiles, l’avocat général a reproché aux éditeurs leur manque de prudence dans la présentation du livre. « Rien ne les empêchait de ne pas publier le texte en l’état ou de se distancier de cet écrit, a-t-elle estimé en s’interrogeant sur les effets de l’ouvrage chez les lecteurs les plus jeunes. Pour un public pas toujours averti, les actes commis par le général Aussaresses peuvent finalement paraître justifiés. » (Le Monde 23.02.2003).
Ces commentaires soulignent un défaut de morale et d’éducation dans le discours, retrouvant en cela la traditionnelle conception de la parole édifiante. Ce qui est reproché au livre ne ressortit plus de son rapport à la réalité, comme c’est le cas pour de nombreux cas de diffamation et partiellement pour les condamnations de J.-M. Le Pen rappelées plus haut. Il lui est au contraire reproché la brutalité référentielle de l’exactitude des faits, exactitude non modalisée par un métacommentaire moral qui aurait pu permettre l’espace de la critique : on est en ce sens plus sur le terrain des valeurs que sur celui des normes de vérité. Pour P. Aussaresses, l’affaire s’arrête là mais en 2005 ses éditeurs saisissent la Cour européenne des droits de l’homme, au nom de l’article 34 de la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales. En 2009, la CEDH, à l’unanimité, déclare recevable la requête d’O. Orban, X. de Bartillat et des Éditions Plon, estime qu’il y a eu violation de l’article 10 et condamne la France à verser des dommages.
Tout ce qui concerne la guerre d’Algérie est particulièrement complexe, en particulier sur le plan juridique : la qualification de crimes de guerre n’a pas été appliquée aux actes de torture et différentes exactions commises par l’armée française, ce qui explique peut-être que l’avocate générale se soit placée sur le plan moral et éducatif, et que la Cour européenne, jugeant par ailleurs d’une question qui reste très « française », n’ait pas confirmé la condamnation des tribunaux français. La manière dont les propos ont été analysés par la justice est de ce fait un peu particulière, et il semble que les juges soient sortis de leur doctrine référentialiste habituelle pour entrer dans l’empire des valeurs.
Référence : Marie-Anne Paveau, 2013, Langage et morale. Une éthique des vertus discursives, Limoges, Lambert-Lucas, p. 112-114.
Crédit : “Djurdjura”, 2008, Feghoul Fawzi, galerie de l’auteur sur Flickr.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marie-Anne Paveau (4 décembre 2013). “Ni des bourreaux ni des monstres mais des hommes ordinaires”. Aussaresses et la banalité de la torture. La pensée du discours. Consulté le 4 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ssnv
1 réponse
[…] la lecture du billet de Marie-Anne Paveau sur le livre de Paul Aussaresses (1) et sa condamnation. Sur un des passages incriminés, on peut […]