Une étoile mystérieuse 7. « Je vis dans le monde des autres ». De l’existence au bord

J’avais commencé cette lecture par les presque premières lignes. Je la termine par les dernières. Ce n’est pas un choix formel, c’est parce que l’auteur a écrit cette petite phrase : « Je vis dans le monde des autres ». C’est un drôle d’énoncé : il est très simple, bref et transparent, apparemment ; et puis en même temps il est opaque et complexe, et a même un côté un peu grandiose. Mais surtout, « le monde des autres », c’est une expression ambiguë : soit c’est un monde qui est étranger au sujet, qui appartient aux autres, soit au contraire c’est un monde où le sujet est parmi les autres ; donc, soit je vis au bord des autres, soit je vis avec les autres. Dans le contexte de ces dernières pages, c’est plutôt la première solution :

Depuis que, enfant chez ma tante Rose, je découvris si péniblement une horreur dont nul n’aurait pu me consoler, je vis dans le monde des autres. Je m’y écorche les mains, les pieds. Je le regarde avec intérêt. Il me plaît, souvent. Je l’aime, bien sûr ; il me rend curieux. Mais tout en lui m’apparaît si autrement fait, conçu pour des visages si différents, que ce que, dans l’enfance, j’aurais, dans tant d’angoisse, rêvé ; que ce que, dans l’adolescence, j’aurais voulu changer ; que ce que, plus tard encore, j’aurais souhaité offrir à mes enfants. J’aurais voulu que, du malheur, nous sachions faire des choses généreuses.

La force de la peur qui n’a cessé de m’étreindre à la vue des cadavres charriés au bulldozer, douloureuse au point qu’elle m’empêcha de vivre, est la même qui, à travers l’amour reçu, régénérescent, me contraint, me supplie de reconnaître le Palestinien pour mien. Revenir dans l’Histoire à ses côtés, ou cesser de prétendre être juif. Ce fut un long chemin, celui de l’étoile que ma mère me fit retirer, cette pièce manquante qui mystérieusement s’était diluée en moi pour prendre forme dans le temps.

Frank Eskenazi, 2013, Une étoile mystérieuse, Paris, Seuil, p. 152-153. 

La lecture, c’est un jeu d’associations et d’évocations, et c’est en cela que les textes échappent évidemment à ceux qui les ont écrits, et qui y ont parfois déposé leurs intentions. Dans la lecture, les intentions n’existent pas, seules les évocations demeurent. Parfois, les intentions de ceux qui écrivent et les évocations chez ceux qui lisent se rencontrent. 

DSCN1375 copieDans la littérature, il y a un célèbre étranger qui vit dans le monde des autres, au bord des autres, à travers une vitre. Il illustre, selon les mots non moins célèbres du Mythe de Sisyphe, « la confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde ». Camus décrit son héros comme « un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui ne laisse pas d’ombres ». Je n’associe pas le personnage de Meursault et Frank Eskenazi, je ne pense pas qu’ils se ressemblent comme personnes, mais ils me semblent liés par cette extériorité présente tout au long du texte de L’étranger, qui me semble l’ancêtre du regard décrit dans Une étoile mystérieuse, par une sorte de filiation des postures. 

Et puis Jeanne. Ailleurs, dans un autre ordre de discours et une autre temporalité, je raconte l’histoire de Jeanne, ce sont de petites, toutes petites écritures. Le texte s’appelle Les premières personnes. Les premières personnes, ce sont celles qui ignorent la deuxième, qui ne parlent pas en tu ni vraiment à tu, restant dans le périmètre de leur je. Jeanne les appelle les gens du centre, ou les mouajes. Les gens du centre repoussent les autres au bord ; ils en font des gens du bord. Pour des raisons différentes, quoique, Frank Eskenazi et Jeanne font partie des gens du bord : au bord d’eux-mêmes, au bord de leurs raisons d’exister, au bord des routes, au bord des autres. Jeanne regarde, Jeanne écrit, elle appartient aux êtres qui tiennent avec des points de colle et des épingles à nourrice ; Frank Eskenazi regarde le monde « avec intérêt » et « [s]’écorche les mains, les pieds ». Tous deux vivent dans le monde des autres.

Et enfin Henri Maldiney. Comme Jeanne (je suis souvent d’accord avec Jeanne), je pense que les écorchures au monde sont nécessaires au fait d’exister ; elles sont constitutives de l’existence, si l’on en accepte la peine. Je ne sais pas ce qu’en dirait  Frank Eskenazi. Mais en tout cas, Jeanne et moi avons avec nous la belle pensée d’Henri Maldiney. Ce n’est pas rien. Henri Maldiney est mort il y a quelques jours. C’était un philosophe de l’existence, autrement dit, des écorchures, mais aussi de la surprise. Il a écrit des choses magnifiques, en particulier sur les pommes réelles dans l’herbe vraie et sur le réel qu’on n’attendait pas, mais il a aussi écrit ça : « Exister c’est avoir sa tenue hors de soi, ce qui implique une faille ». Du coup, vivre dans le monde des autres, au bord des autres, prend alors le même sens que vivre parmi les autres : que le monde nous semble autre, que nous ayons le sentiment d’en être exclu, est finalement la condition de notre humanité.

Frank Eskenazi a cinquante-quatre ans. Au début de son adolescence, un vieux monsieur, qui émettait des énoncés performatifs sans le savoir, a mis des fantômes dans la machine de son existence. Quarante ans après, l’étoile est mise en forme, reformée et réformée. Quarante ans, c’est peut-être le temps qu’il faut pour que le monde des autres devienne un monde de soi, quand l’histoire, grande ou petite, l’a un jour interdit.

Crédit : « Au bord », M.-A. Paveau, décembre 2010, Les Settons.


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l'université Paris 13

Vous aimerez aussi...