Foucault, le beau danger 1. “Le lieu le plus secret mais le plus sûr de ma résidence”

Je suis partie au Brésil parler de Pêcheux et c’est Foucault que j’ai emporté avec moi. En allant acheter des livres pour mes collègues, je suis tombée sur Le beau danger, entretiens avec Claude Bonnefoy en 1968, édités par Philippe Artières en 2011, que je n’avais pas lus (Paris, Éditions de l’EHESS). Je vais mardi parler des prédécesseurs et des compagnons de recherche et j’avais prévu de distinguer Foucault, prédécesseur passé dans le passé, si l’on peut dire, de Pêcheux qui a un statut plus complexe, en particulier au Brésil, entre mémoire et compagnonnage.

Et voilà que Foucault dans ce texte nous parle comme un contemporain, comme un compagnon. J’ai eu envie de transférer cette parole, en parallèle de ce colloque qui célèbre les trente ans de la “présence” de Michel Pêcheux. Le premier extrait concerne le langage, Foucault parle d’un voyage en Suède, où il se trouve coincé entre deux langues qu’il ne connaît pas ou trop mal, le suédois et l’anglais.

“Dans cette impossibilité où je me suis trouvé d’utiliser mon propre langage, je me suis aperçu, d’abord que celui-ci avait une épaisseur, une consistance, qu’il n’était pas simplement comme l’air qu’on respire, une transparence absolument insensible, ensuite qu’il avait ses lois propres, qu’il avait ses corridors, ses chemins de facilité, ses lignes, ses pentes, ses côtes, ses aspérités, bref qu’il avait une physionomie et qu’il formait un paysage où l’on pouvait se promener et découvrir au détour des mots, autour des phrases, brusquement, des points de vue qui n’apparaissaient pas auparavant. Dans cette Suède où je devais parler un langage qui m’était étranger, j’ai compris que mon langage, avec sa physionomie soudain particulière, je pouvais l’habiter comme étant le lieu le plus secret mais le plus sûr de ma résidence dans ce lieu sans lieu que constitue le pays étranger dans lequel on se trouve. Finalement la seule patrie réelle, le seul sol sur lequel on puisse marcher, la seule maison où l’on puisse s’arrêter et s’abriter, c’est bien le langage, celui qu’on a appris depuis l’enfance. Il s’est agi pour moi, alors, de réanimer ce langage, de me bâtir une sorte de petite maison de langage dont je serais le maître et dont je connaîtrais les recoins” (Foucault M., 2011 [1968], Le beau danger. Entretiens avec Claude Bonnefoy : 30-31).