Appelez-moi Chiquita Levy

À Rio, dans le grand et magnifique cimetière São João Batista, repose Chiquita Levy Lustosa, née en 1929, morte en 2009. Je ne sais pas du tout qui a été Chiquita Levy et je n’aurai jamais accès à la réalité de son histoire. En revanche le halo évocateur de son nom m’a parlé là-bas et continue ici. J’ai déjà cité cette remarque de Quignard : “Nos prénoms nous hèlent jusqu’à notre mort”. Là, c’est le prénom et le nom d’une autre, morte, ailleurs, qui me hèle, moi, vivante, ici. Évidemment, je suis une proie idéale pour les obsessions sémantiques anthroponymiques, puisque je m’intéresse de près aux prénoms et que le mien fait l’objet des déformations régulières qui maintiennent sans doute d’ailleurs mon intérêt pour cet objet linguistique. Avant de partir, un Lévy m’a appelée Anne-Marie, et la chose n’est sans doute pas pour rien dans le temps d’arrêt mi-surpris mi-amusé que j’ai marqué devant cette tombe.

Pourquoi ce temps d’arrêt ? Pourquoi cette association, Chiquita Levy, m’a-t-elle frappée et amusée, et a déclenché des évocations et des plaisanteries échangées dans ce cimetière, au pied des montagnes et des favelas ? “On dirait un titre de bande dessinée”, s’est exclamée la personne qui m’accompagnait, et qui ne croyait pas si bien dire, on va le voir. Moi, j’ai vu du mélange, du contraste, plaisant, drôle, facétieux même, et en même temps une parfaite association, due au rythme peut-être : 1/2/3, 1/2. Ça se prononce bien, “Chiquita Levy”, ça se pose bien dans la parole. Chiquita Levy, pour moi, c’est l’Amérique latine mariée à la vieille Europe, c’est la plage, la bodega et Che Guevara de la scie de Frédéric François que j’avais vaguement dans la tête, qui aurait atterri rue des rosiers, ou dans le Sentier, à Tel-Aviv mais aussi à Auschwitz ou Birkenau. “Chiquita”, c’est aussi une chanson de Capdevielle, et plus loin dans le temps un tube de Joséphine Baker, Chiquita madame de la Martinique, et puis il y a la Chiquita banana, le prénom Chiquita ayant remplacé comme nom de marque la compagnie United fruit, comme le montre ce clip incroyable des années 1940. Chiquita, la “petite”, en espagnol, qui aurait rencontré le troisième fils de Jacob dans un film d’Alexandre Arcady. Tout ce monde-là se trouvait soudain convoqué sur cette pierre tombale, et le cimetière devenait bien peuplé soudainement.

Chiquita Levy, les tropiques et le Lévitique, la banane et la kippa, la bodega et la Torah. Chiquita Lévy, deux univers dans un nom gravé sur une tombe, qui auraient pu rester latents et inaperçus, sans le chemin de la mémoire sémantique, qui commence avec notre regard et se fraie ensuite des sentiers dans les sédiments des souvenirs qui nous fabriquent et nous relient à nos morts.

Prolongement : Chiquita Levy a fait rêver quelques-uns de mes lecteurs, et je suis heureuse de ce transfert évocatoire. Mais seul Bibi, le tenancier du chouette blog Pensez Bibi, et un bon copain de chez l’oiseau bleu, a été suffisamment touché pour passer à l’acte de l’écriture lui-même, une écritre métissée d’images et de sons. J’aime cet effet boule de neige ou marabout de ficelle de cheval ou, sans doute plus encore, ces effets traversants que nous font les textes des autres et qui amènent d’autres textes, qui amènent d’autres textes… Une intertextualité structurelle, parce qu’elle est tissée de nos émtions de lecteurs. Il faut lire son post :

Étrange effet que me fit ce billet de Marie-Anne Paveau mis en ligne sur son blog («Appelez-moi Chiquita Lévy»). Rebond et rebondissement de ce halo évocateur jusque chez moi, au plus loin. Le «Chez moi» déplacé, embarrassé, angoissé, revivifié par cette intrusion d’un prénom Chiquita Chiquita Chiquita (Oui, «nos prénoms nous hèlent jusqu’à notre mort» Pascal Quignard) et d’un nom gravé dans une pierre tombale du Cimetière Sao Joao Batista de Rio. Un autre dira : «Inquiétante étrangeté». Un autre, encore : «Inquiétude étrange»… lire la suite