Les diseurs de vérité 3. Fortuité, princesse de Serendip

La semaine dernière, j’ai reçu d’un collègue un très désagréable petit message comme il semble devenu habituel d’en recevoir à l’université. Heureusement (et vous allez voir que ce n’est pas un vain mot), il y avait en copie un gentil collègue, qui, sous les effets de l’homonymie favorisée par le format des adresses électroniques, s’est révélé quelqu’un d’autre : le méchant collègue s’était en effet trompé dans l’adresse du gentil (acte manqué ?), et la lettre volée, en l’occurrence perdue ici, qui, comme dit Lacan [1], arrive toujours à destination, s’en était allée ailleurs. L’homonyme a réagi avec humour, plaisantant sur le fait qu’il n’était pas le “bon” destinataire, ce qui ne l’empêchait pas d’être “bon” par ailleurs, et me souhaitant “bon” courage pour la suite. Alors évidemment, les linguistes, c’est comme les… les quoi au juste, je ne sais pas, bref, ils ne peuvent s’empêcher de faire de la linguistique et je n’ai pu que repérer le trois fois “bon” du message qui m’a amusée et paru de… “bon” augure. Et comme à la Pensée du discours, on a désappris depuis longtemps le rationalisme sécurisant et la causalité certaine pour explorer les contrées plus inquiétantes mais tellement plus créatives de la fortuité et de l’inconnu, le quiproquo est, de fil en aiguille, devenu une plaisante correspondance. C’est un bon exemple de sérendipité, notion désormais assez bien connue grâce à son utilisation pour décrire l’internet, entre autres, et issue d’un conte du 18e siècle, Les princes de Serendip.

hasard ?

L’histoire est la suivante : les trois fils du roi Giaffer, voyageant par le monde pour s’instruire et parfaire leur expérience, montrent à plusieurs reprises des dons particuliers pour une association spécifique entre hasard et sagacité, qui leur permet de faire des découvertes a posteriori, sans les avoir cherchées méthodiquement, des trouvailles donc. L’anecdote la plus connue est celle du chameau, que reprend Voltaire dans Zadig, dans laquelle ils révèlent à un marchand comment son animal a été volé, à partir de signes préalablement repérés en route. Darwin définit la sérendipité comme une “qualité qui consiste à chercher quelque chose et, ayant trouvé autre chose, à reconnaître que ce qu’on a trouvé a plus d’importance que ce qu’on cherchait”. Ce quelque chose devient alors une forme de vérité. Je retiens cette définition car elle décrit deux traits bien précis de la sérendipité, qui me semblent les plus importants : il s’agit d’une “qualité”, je parlerai pour ma part de disposition, ce qui implique une posture active et attentive, et non un attentisme flottant, ce qui serait une conception faible du hasard ; et cette qualité permet la “reconnaissance” de l’importance de la trouvaille, c’est-à-dire la capacité à réviser ses croyances et ses méthodes et à accepter ce que l’on n’était pas, a priori, préparé à rencontrer. La révision des croyances, ce n’est pas vraiment la chose du monde la mieux partagée, et n’est donc pas prince de Serendip qui veut.

C’est toujours l’anecdote du chameau perdu qui est citée pour illustrer la sérendipité, mais l’une des histoires les plus intéressantes est à mon avis celle de l’esclave Diliramma, abandonnée par son amant le roi Beramo au milieu de la forêt, puis retrouvée par l’exceptionnelle sagacité des princes. Dans cette histoire, qui figure dans la première version italienne, mais pas dans le texte français, les personnages sont réunis par un dispositif de fortuité extrêmement sophistiqué, mis en place par nos trois sagaces. À Beramo, plongé dans une dépression qu’il a lui-même causée en chassant Diliramma parce qu’elle a commis le crime de critiquer son habileté à la chasse, les princes proposent de faire construire sept palais, dans lesquels il ferait venir pour le distraire sept conteurs de toutes les provinces de son royaume. Dans la septième histoire, Beramo reconnaît la sienne, et interroge le conteur qui lui révèle qu’il connaît effectivement la jeune femme, et qu’il est d’ailleurs à la recherche de son seigneur pour lui dire qu’elle l’aime encore malgré la cruauté qu’il a montrée. Beramo envoie alors immédiatement chercher Diliramma et les amants se trouvent réunis. L’empereur interroge alors les princes sur la manière dont ils ont pu concevoir un remède aussi efficace à son mal. Ils répondent qu’ils lui ont conseillé de construire sept palais différents pour le distraire de sa tristesse, et qu’ils n’ont jamais cru à la mort de Diliramma car ils n’ont jamais pu en découvrir une trace. Ils ont donc suggéré de faire venir des conteurs de tout le pays pour recueillir d’éventuels échos de la belle esclave. Et Diliramma ayant été recueillie en forêt par un marchand en voyage, leur stratégie s’est révélée exactement la bonne. Diliramma, princesse de Serendip ?

Diliramma

On comprend bien par cette histoire à quel point la sérendipité ne peut se réduire au hasard : faire construire sept palais, faire venir sept conteurs, élaborer sept histoires, voilà une entreprise considérable qui ne laisse que peu de place aux simples coïncidences. Il ne s’agit pas, comme le disait Coluche, « d’arriver premier à un concours de circonstances ». La sérendipité est en effet une véritable disposition, au sens philosophique du terme, c’est-à-dire une capacité ou une habileté de l’être humain, qui peut être cultivée et mise à l’œuvre, une vertu en quelque sorte. Il s’agit donc d’une quête, même si elle n’a pas de but connu, et non d’une attente passive devant l’inconnu. « Les esprits curieux ne méprisent rien », écrit Beroalde de Verville à la fin de la version qu’il donne du conte en 1612, Le voyage des Princes Fortunés.

La sérendipité, qui a permis que soient découverts la pénicilline, le laser, le post-it et… le Nutella, est devenue chez les scientifiques une méthode de recherche, ou de « cherche », comme disent certains, particulièrement originale et audacieuse, qui correspond au processus de l’abduction. C’est le philosophe américain Charles Sanders Peirce qui a proposé ce terme pour désigner un type de raisonnement qui permet de construire des hypothèses éventuelles à partir d’un ensemble donné de faits qui ne lui est a priori relié en rien. L’abduction est encore nommée rétroduction ou raisonnement rétroductif, et le conte en fournit deux exemples clairs dans l’anecdote du chameau et le dispositif des palais : dans les deux cas, un ensemble d’indices dépourvu de sens global ou exploitable est relevé (les traces du chameau, l’absence de traces de la mort de Diliramma), qui permet de poser rétroactivement, en quelque sorte, les hypothèses respectives du chameau volé et de l’esclave en vie. Les deux autres types classiques de raisonnement, l’induction et la déduction, reposent sur la causalité : l’induction part de constats empiriques qui mènent à des généralisations, alors que la déduction part d’une hypothèse générale que la réalité est censée démontrer ; dans les deux cas il existe un lien logique entre le point de départ et le point d’arrivée, qui est absent de la sérendipité.

Mais la sérendipité n’est pas seulement une façon de trouver, c’est aussi une philosophie, une manière d’être au monde. Pek van Andel, chercheur en sciences médicales et sérendipitologue averti, a raison de souligner ce point dans un article de 2005 qui fait désormais référence :

Les sérendipitistes sont souvent vus dans la littérature comme des observateurs, curieux, facilement distraits, intuitifs, judicieux, flexibles, ayant le sens de l’humour mais étant difficilement gérables car ils ont un esprit indépendant et un comportement imprévisible. Ils ne peuvent pas être encadrés de façon autoritaire car leur motivation est intrinsèque. Un maverick, un serendipity-prone, un Einzelgänger, un ‘oiseau libre’ défend sa liberté académique et la liberté de la recherche en général [2].

L’homonyme inconnu, qui semble posséder, comme les princes, cette disposition à la sérendipité, puisque l’anecdote n’aurait évidemment pas pu s’écrire s’il n’avait pas décidé de répondre au quiproquo, m’a mise sur la piste d’autres oiseaux, les cygnes et les dindes. Il me signale en effet l’ouvrage de Nassim Nicholas Taleb, Le cygne noir : la puissance de l’imprévisible [3], qui a eu un très large retentissement, je m’en aperçois maintenant, mais qui m’a totalement échappé, pauvre observatrice de cygnes blancs que je reste malgré mes efforts sérendipitants. Taleb appelle “cygne noir” un événement imprévisible, qui survient de manière aléatoire et qui modifie profondément le cours des choses, qu’elles soient petites ou grandes. Il explique que, comme les zoologues du 17e siècle avant la découverte de Cook, nous nous attendons à ce que nous connaissons déjà (les cygnes blancs) car nous prévoyons rationnellement l’avenir à partir de nos expériences passées. Pire encore, quand, un beau jour ou peut-être une nuit, surgit le cygne noir, nous interprétons les conséquences de cet événement dérangeant à l’aide de notre bonne vieille rationalité rassurante. Taleb reprend à Russell l’exemple du poulet qu’il “américanise”, comme il l’explique, en dinde de Thanksgiving : la pauvre dinde, persuadée que sa vie consisterait pour l’éternité à être nourrie tous les jours par un boucher bienveillant, fait soudain l’expérience du cygne noir un sombre soir de décembre. C’est donc une théorie de la connaissance qui est défendue ici, et donc une conception de la vérité :

En fait, toute la recherche de la connaissance consiste à prendre la sagesse conventionnelle et les croyances scientifiques admises et à les mettre en pièces avec de nouvelles preuves contre-intuitives, que ce soit à microéchelle (chaque découverte scientifique est une tentative de produire un micro- Cygne Noir) ou à plus grande échelle (comme avec la relativité de Poincaré et d’Einstein) – (Taleb 2007, p. 71)

Cygne noir

Autrement dit, la vérité de la dinde et du cygne blanc, vérité fondée sur la causalité, la prévisibilité et la maîtrise illusoire du cours de notre vie, se trouve fortement perturbée par la vérité du cygne noir qui fonde un ordre du monde non saisissable mais constamment en activité. Comme les princes et les princesses de Serendip, les cygnes noirs sont des diseurs de vérité.

Références

[1] Jacques Lacan, 1956, “La lettre volée”, La psychanalyse n° 2, 1957 p. 15-44

[2] Pek Van Andel, 2005, « Sérendipité, ou de l’art de faire des trouvailles », La Revue mensuelle, n° 61 de Automates Intelligents, www.automatesintelligents.com/echanges/2005/fev/serendipite.html

[3] Nassim Nicholas Taleb, 2007, Le cygne noir : la puissance de l’imprévisible, Paris, Les Belles lettres.

Crédits photographiques
Les trois photographies proviennent de la galerie de photos des auteurs sur Flickr et sont publiées sous licence Creative Commons.
1. “Platonic and not so platonic dices”, fdecomite, 2009.
2. “Papu” (Pushkar/Inde), Christian Bachellier, 2008.
3. “Le cygne noir”, Arnet, 2007.

Mardi prochain : Les diseurs de vérité (4). Le whistleblower, une figure de tragédie