Précieuses paroles 3. L’escalier du boulevard Magenta

Il est sans doute impossible de vivre sans parler et nous sommes dans le langage jusqu’au cou, en quelque sorte. S’il nous fait défaut, nous restons hors de la vie, dans la folie ou dans l’absence. Mais il est des paroles qui parlent sans mots, parfois, et alors la haute voix devient inutile. Il existe de nombreux travaux sur la communication non verbale, sur la circulation des signes, sur le silence. Mais un court récit me suffira pour dire ces précieuses paroles-là.

Croisement

Semaine après semaine, je monte l’escalier du boulevard Magenta jusqu’à la porte bleue du troisième étage. L’homme à la robe de chambre qui sait affronter les Méduses est souvent en retard, ou ailleurs, et nous nous téléscopons dans sa salle d’attente. Nous arrivons en même temps, l’homme célèbre et moi. Quand je sors du bureau, il part, il ne peut pas attendre, il a un rendez-vous. Nous redescendons l’escalier ensemble, lui devant moi, la tête tournée en arrière et moi baissant la mienne vers lui. Nous parlons de l’homme à la robe de chambre pour qui nous avons la même affection, mais ce ne sont pas ses paroles qui me sont restées. C’est sa façon parfaitement singulière d’accompagner son discours d’un regard qui parle. Des paroles silencieuses, des phrases sans paroles, de précieux silences parlants. L’homme célèbre, que les médias ont pourtant longtemps épinglé comme un débatteur agressif, a en effet une manière rare de reconnaître l’autre en le regardant ; il a les yeux attentifs et souriants, la tête tendue, il écoute et scrute. Ces gestes du visage et des yeux font exister l’autre de manière à la fois simple et radicale. Je n’aime pas beaucoup Levinas, qui m’ennuie souvent, mais ses textes sur le visage et la responsabilité de l’autre, que le simple regard implique, décrivent bien l’impression que m’ont faite ces quelques trois minutes de conversation d’escalier. Ce jour-là, l’homme célèbre m’a tendu un fil, le fil de l’autre, que je n’ai pas lâché.

Deux ans après

L’homme célèbre est à la porte en bas sur le trottoir du boulevard Magenta, il n’a pas le nouveau code. Je lui ouvre la porte. Nous montons ensemble l’escalier jusqu’à la porte bleue. Je lui parle du fil d’il y a deux ans, je lui dis que je l’ai écrit, ce fil. Il me sourit tranquillement, avec un air d’évidence et me dit : « Eh bien, aujourd’hui, c’est vous, sans vous je ne serais pas entré, le fil, vous me l’avez rendu ».

Je ne suis certainement pas la seule à avoir capté, un jour, de ces paroles silencieuses qui ont été des fils de vie (et en relisant ce que j’écris, je me dis que les graphies silencieuses disent aussi bien des choses). Elles ne sont archivées nulle part, elles ne sont pas transcriptibles, si ce n’est dans nos mémoires et nos récits. Comment parler de ces silences si éloquents qui nous ont liés, par le fil du regard, aux autres qui nous font exister simplement parce qu’ils nous voient ?

Crédit photographique : Alexis Guyon, « Les yeux du monde », logiciel paint, 2012, Wikimedia Commons

Prochain billetPrécieuses paroles 4. « Je suis la fille du juge Boulouque »


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l’université Paris 13

Vous aimerez aussi...