L’art français de la signature. Assignations et fichages au service de l’humanité

J’ai commencé L’art français de la guerre d’Alexis Jenni, l’un des bons romans de la rentrée, dit-on. Je ne sais pas encore si c’est un bon roman mais je sais qu’elles sont rares les paroles sur la guerre qui dépassent l’antimilitarisme de 14 juillet ou le fanatisme de fête de Sainte Jeanne d’Arc. Ils sont rares, aussi, les discours sur les « militaires » qui posent des questions simples au lieu d’asséner des réponses ironiques. Et elles sont rares, également, les narrations qui se saisissent de ces sales guerres coloniales comme de l’intérieur, en évitant les monosémies et les dualismes idéologiques, et en choisissant plutôt, comme le fait Alexis Jenni, une assez convaincante polysémie désordonnée et pointilliste. Son discours est parfois lesté de trop de savoir, l’auteur étant souvent en position réflexive sur sa narration et sur le langage en général (le cours sur le performatif du pronom nous p. 36 est de trop, par exemple). Du coup il y a des moments de pose, où Jenni semble avoir besoin de dire, en même temps qu’il écrit, qu’il écrit, ce qu’il épingle d’ailleurs chez les autres écrivains dans une interview (c’est donc de lui qu’il parle, CQFD). Mais la parole que l’on entend dans ce livre est, la plupart du temps, singulièrement authentique.

L’auteur fait en particulier émerger quelques figures remarquables, réelles ou fictives dont celle de Paul Teitgen, figure connue des spécialistes et connaisseurs de la guerre d’Algérie, mais assez peu publique et publiée. Ce « petit homme sans grâce physique », comme le décrit Jenni, obtint en 1957 de signer des assignations à résidence des hommes arrêtés par les parachutistes en Algérie. Il fit ce sale boulot des sales guerres qui consiste à enregistrer les hommes, à les signer et assigner, voire les numéroter, en général pour leur malheur ou pour leur mort. Mais ici, ce fut pour la dignité humaine, et Jenni montre dans un passage qui condense une réflexion sur la signature, une pensée sur le nom et une analyse de la fiche, comment cet enregistrement scriptural des hommes permet leur salutaire comptage et leur nécessaire nomination. Une éthique de l’assignation, en quelque sorte, en régime moral d’exception. Celui qui est nommé ne disparaît pas : « les morts qui ont été nommés et comptés ne sont pas perdus » écrit-il un peu plus loin. Voici le passage où se dessine la silhouette de Paul Teitgen :

Paul Teitgen était secrétaire général de la police, à la préfecture du département d’Alger. Il fut l’adjoint civil du général des parachutistes. Il fut l’ombre muette, on lui demandait juste d’acquiescer. Même pas d’acquiescer : on lui demandait juste rien. Mais lui, demanda.

Il obtint, Paul Teitgen – et ceci lui vaudrait une statue –, que les parachutistes signent avec lui, pour chacun des hommes qu’ils arrêtaient, une assignation à résidence. Il dut en user, des stylos ! Il signa toutes les assignations que lui présentaient les parachutistes, une grosse liasse chaque jour, il les signa toutes et toutes signifiaient mise au trou, interrogatoire, mise à la disposition de l’armée pour ces questions, toujours les mêmes, posées avec trop de force pour que toujours on survive.

Il les signait, en gardait copie, chacune portait un nom. Un colonel venait lui faire ses comptes. Quand il avait détaillé les relâchés, les internés, les évadés, Paul Teitgen pointait la différence entre ces chiffres-là et la liste nominative qu’il consultait en même temps. « Et ceux-là ? », disait-il, et il pouvait donner un nombre, et des noms ; et le colonel qui n’aimait pas ça lui répondait chaque jour en haussant le épaules : « Eh bien ceux-là, ils ont disparu, voilà tout ». Et il levait la réunion.

Paul Teitgen dans l’ombre comptait les morts.

À la fin, il sut combien. Parmi ceux qui avaient été brutalement sortis de chez eux, attrapés dans la rue, jetés dans une jeep qui démarrait en trombe et tournait au coin, ou dans un camion bâché dont on ne savait pas où il allait – mais on le savait trop bien –, parmi tous ceux-là qui furent vingt mille, parmi les cent cinquante mille Arabes d’Alger, parmi les soixante-dix mille habitants de la Casbah, il en disparut 3024. On prétendit qu’ils rejoignaient les autres dans la montagne. On retrouvait certains corps sur les plages, rejetés par la mer, déjà gonflés et abîmés par le sel, portant des blessures que l’on pouvait attribuer aux poissons, aux crabes, aux crevettes.

Pour chacun Paul Teitgen possédait une fiche à leur nom signée de sa main. Peu importe, direz-vous, peu importe aux intéressés qui disparurent, peu leur importe ce chiffon de papier à leur nom, puisqu’ils n’en sortirent pas vivants, peu leur importe cette feuille où en dessous de leur nom on peut lire la signature de l’adjoint civil du général des parachutistes, peu leur importe car cela ne changera pas leur sort terrestre. Le kaddish non plus n’améliore pas le sort des morts : ils ne reviendront pas. Mais cette prière est si forte qu’elle accorde des mérites à qui la prononce, et ces mérites accompagnent la mort dans sa disparition, et la blessure qu’il laisse parmi les vivants cicatrisera, et fera moins mal, moins longtemps.

Paut Teitgen comptait les morts, il signait de courtes prières administratives pour que le massacre ne soit pas aveugle, pour qu’on sache ensuite combien étaient morts, et comment ils s’appelaient.

Grâces lui soient rendues ! Impuissant, horrifié, il survécut à la terreur générale en comptant et en nommant les morts (p. 27-28).

Référence

Alexis Jenni, 2011, L’art français de la guerre, Paris, Gallimard.

Crédits

Paul Teitgen, photo extraite de darrelplant.com, juillet 2007.


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l’université Paris 13

Vous aimerez aussi...