Une étoile mystérieuse 4. « Je suis un fils de muets ». Des noms pour parler le monde

6780108760_65a6cbf658Le silence, c’est la pire des choses. Non pas le silence choisi de la méditation, de la vie intérieure ou de la solitude heureuse, qui sont des silences à soi, mais celui qui nous est infligé par l’autre ; ce qui nous est alors adressé, quelle que soit l’intention du silencieux, c’est quelque chose qui ressemble à de l’annulation. Si tu ne me réponds pas, tu m’annules. Levinas dit ça du visage d’autrui : je suis responsable du visage qui me fait face ; je suis responsable de celui qui me regarde. Je pense la même chose de la parole : je suis responsable de la parole qu’on m’adresse ; je dois des mots à celui qui me dit des mots. Dans l’idéal, en tout cas.

Mais certaines paroles ne peuvent pas se dire, parce que quelque chose de plus fort qu’elles les empêche. Les violences, les expériences extrêmes, ce sont des choses plus fortes que la parole. Ça ne parle plus, ça ne se dit pas, ça ne s’entend pas. Il y a une littérature importante sur le silence autour de la shoah, silence qui a plusieurs matières, du silence littéraire qui se nomme alors « indicible » (pour lequel j’ai quelques réserves), au silence des oreilles plutôt que des bouches sur lequel insiste par exemple Annette Wieviorka dans L’ère du témoin : il y en a eu des paroles à l’ouverture des camps, des récits fleuves aux petits papiers, en passant par tout ce que la voix peut produire comme son qui a du sens, mais elles se sont rapidement tues devant l’impossibilité à être entendues, donc reconnues ; elles sont restées inouïes.

La mère de Frank Eskenazi s’est tue : « Elle ne disait jamais rien de ce qui la consumait » (p. 65). Son père, ses grands-parents, sa famille, tous les ascendants qui ont en principe la fonction de transmettre en disant, se sont tus. « Je suis un fils de muets », déclare-t-il :

Moi, je me retourne, des cadavres.

Je n’ai pas une seule lettre de ma grand-mère, je ne connais pas son écriture. Et si peu de photos. Avec une étole de fourrure et un chapeau noir sur la côte d’Azur. Je l’aperçois aussi à la synagogue de la rue Saint-Lazare au mariage de sa fille, avec une voilette devant les yeux. Rien venant de Bulgarie. Le silence. Personne pour me dire comme c’est beau, comme c’est dur – inutile de trier, je prends tout –, de changer de pays. Je ne suis pas seulement un fils de survivants, je suis un fils de muets. Chez moi, on est muets de père en fils. Que ne sommes-nous nés africains ! Je serais allé le soir sous le grand arbre à palabres écouter les récits des vieux. J’aurais tout su de ma famille de chasseurs, de cultivateurs – inutile de trier, je prends tout –, venue des hauts plateaux. Je n’aurais pas passé ma vie dans les livres et j’aurais eu des histoires à raconter à mes enfants.

Frank Eskenazi, 2013, Une étoile mystérieuse, Paris, Seuil, p. 82-83 (ital. de l’auteur).

Plus que la littérature de l’indicible, c’est la description du silence traumatique qui m’intéresse, telle que l’auteur l’esquisse en quelques mots : silence, personne, survivants, muets, de père en fils, ce sont des mots de la mémoire non formulée et du passé non dit. Je pense au travail de Maria Torok et Nicolas Abraham, et à cette puissante notion de crypte qui leur sert à théoriser le caveau intérieur parental, surtout maternel, où sont enfermées les expériences traumatiques. Elles sont alors transmises en silence aux enfants, qui écopent des fantômes qui y habitent. Fantômes. Frank Eskenazi dit cadavres. C’est la même chose. Avoir grandi dans le silence des fantômes-cadavres, ça produit parfois une « nescience », un refus de savoir, comme une fidélité au silence de la crypte. Chez Frank Eskenazi, c’est le contraire : passer sa vie dans les livres, c’est bien le contraire de la nescience, c’est au contraire un intense désir de savoir, tout comme ce désir de griot sous l’arbre à palabres qui survient avec humour après les mots douloureux. Je ne suis pas sûre qu’il n’y ait pas de refoulé traumatique en Afrique et les arbres à palabres doivent abriter d’autres malédictions et d’autres détresses. Mais je vois bien le rêve : que tout le monde parle, qu’il y ait du récit, que l’on sache les gens d’avant, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont été. Savoir d’où l’on sort, qui sont nos anciens, pour que nous devenions, nous aussi, des anciens acceptables, voire honorables. Voir se réaliser la promesse du vieux monsieur un peu marabout du début : « devenir vieux et beau ».

J’ai parlé dans un billet précédent de la postmémoire, notion que propose Marianne Hirsch pour désigner la manière dont les enfants de survivants portent la mémoire d’événements qu’ils n’ont pas eux-même éprouvés, mais dont ils sont les porteurs. « Vous n’étiez pas à Auschwitz », dit son psychanalyste à Art Spiegelman, lui signifiant fortement cette distinction entre mémoire et postmémoire. La postmémoire est polymorphe, elle prend la forme de l’art, de l’histoire (Ivan Jablonka), du tatouage (Marina Vainshtein), du dessin, de la bande dessinée (Art Spiegelman).

La postmémoire de Frank Eskenazi, est, me semble-t-il, dans la dénomination. Fils de muets qui n’ont pas parlé, « muet moi-même », écrit-il, il a cependant l’amour des noms qui sont donnés aux êtres et aux choses, et il dénomme lui-même ; « la mère-chat », « le nazi de douze ans », ce sont de sacrées inventions de langage. Et il emploie des noms propres constamment : patronymes, toponymes, gentilés, monuments, fleuves, l’ouvrage regorge de noms propres, il y en a partout, c’est frappant.

Et c’est donc peut-être ça, pour le gamin de la porte de Charenton, la réalisation de la demande du vieux marabout juif, « savoir en faire autre chose qu’un mot » : que les mots deviennent des noms, et passent de la simple description des choses à la possibilité de leur existence. Je ne suis pas sûre qu’un fils de parleurs qui n’aurait pas passé sa vie dans les livres en aurait eu cette douloureuse et lumineuse aptitude.

Crédit : « Silence in the woods », HibaHaba, 2012, galerie de l’auteur sur Flickr, CC.

Pour citer ce billet. Paveau M.-A.,  2013, “Une étoile mystérieuse 4. « Je suis un fils de muets ». Des noms pour parler le monde“, La pensée du discours [Carnet de recherche], http://penseedudiscours.hypotheses.org/?p=12951, consulté le…


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l’université Paris 13

Vous aimerez aussi...

2 réponses

  1. François Perea dit :

    Je rajoute un commentaire au précédent : postmémoire des enfants vis-à-vis des parents, mais aussi des parents vis-à-vis des enfants me semble-t-il (pas dans ce cas mais dans d’autres, où les parents à leur charge une mémoire qu’il n’ont pas directement éprouvée). Encore, d’ailleurs, même hors des cas des parentés à n’en pas douter.

  2. François Perea dit :

    Bonjour Marie-Anne et merci pour ce très beau texte.
    Pour la post-mémoire, j’ai envie de te dire « gracias » 😉
    et merci surtout pour cela : « que les mots deviennent des noms »t
    A bientôt