Les diseurs de vérité 1. Ne tirez pas sur le messager !

Comme prévu, La pensée du discours, qui a revêtu son habit d’automne, propose le premier épisode de sa série d’automne « Les diseurs de vérité ». Il est consacré à la figure du messager.

Dire la vérité, quoi de plus évident ? Dans les représentations ambiantes qui constituent souvent la morale non questionnée des sociétés, la vérité nous semble valorisée, et même valorisante.

Dire la vérité ?

Il faut dire qu’il s’agit d’une longue histoire, car l’impératif de véracité se rencontre dans toutes les grandes cultures : dans les sagesses asiatiques, qu’il s’agisse du confucianisme, du taoisme, puis du boudhisme ou du shintoïsme, la véracité est une valeur fondamentale, et Les entretiens de Confucius contiennent par exemple de nombreuses maximes qui soulignent le devoir de sincérité :

Tseng tzeu dit : « Je m’examine chaque jour sur trois choses : si, traitant une affaire pour un autre, je ne l’ai pas traitée sans loyauté ; si, dans mes relations avec mes amis, je n’ai pas manqué de sincérité ; si je n’ai pas négligé de mettre en pratique les leçons que j’ai reçues » (I. 4).

Le Maître dit : « Si un homme honorable manque de gravité, il ne sera pas respecté et sa connaissance ne sera pas solide. Qu’il mette au premier rang la loyauté et la sincérité ; qu’il ne lie pas amitié avec des hommes qui ne lui ressemblent pas ; s’il tombe dans un défaut, qu’il ait le courage de s’en corriger » (I, 8).

La tradition chrétienne prône l’amour et le respect de la vérité en toute occasion et condamne le mensonge : c’est le discours tenu par Saint Augustin dans le De mendacio, repris par Thomas d’Aquin pour lequel le mensonge est «mauvais ». Pour Montaigne, héritant des traditions antique et chrétienne, le mensonge est un « maudit vice » (Les essais, « Des menteurs », I-IX), et s’oppose avec la méchanceté aux qualités de vérité et de générosité qui sont le propre des gens courageux (« De la présomption », II-XVII). Mais cette conception témoigne également d’une sociologie avant la lettre, l’auteur des Essais condamnant le mensonge également parce qu’il menace la cohésion sociale : « Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la parole, celui qui la fausse, trahit la société publique » (« Du démentir », II-XVIII).

Kernels of truth. Daveblog

Position qui se retrouve presque intacte dans la pragmatique moderne, le principe de sincérité de P. Grice étant paraphrasable par cette maxime ancienne. Les moralistes du 17e siècle ne cesseront de défendre la vérité et la sincérité, dans le cadre d’une conception de la parole participant de l’éducation morale : la préface des Caractères, on l’a vu, rappelle qu’« on ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction » (1995 : 118). Les philosophes des Lumières, qui défendent la vérité dans les usages des mots, font aussi l’éloge de certaines valeurs, comme la sincérité : pour Montesquieu, elle est « la vertu qui fait l’honnête homme dans la vie privée et le héros dans le commerce des grands (Éloge de la sincérité, 1717).

Je ne vais pas détailler ce fil de la vérité et de la sincérité qui court dans l’ensemble de l’histoire de la pensée, mais je dois m’arrêter cependant sur l’une des manifestations les plus connues, dans l’histoire de la philosophie, de cet attachement à la véracité, qui est la position de Kant par rapport au mensonge. Dans la célèbre controverse qui l’oppose à B. Constant en 1796 à propos de l’exemple classique du mensonge pour protéger un fugitif poursuivi par un assassin, il présente le devoir de vérité comme sacré dans un texte intitulé « La véracité est un devoir absolu et inconditionné » :

C’est donc un commandement sacré de la raison, un commandement qui n’admet pas de condition, et qu’aucun inconvénient ne saurait restreindre, que celui qui nous prescrit d’être véridiques (loyaux) dans toutes nos déclarations » (2001 [1796] : 49).

Pour B. Constant au contraire, « tout le monde n’a pas droit à la vérité » :

Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un devoir ? L’idée de devoir est inséparable de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là où il n’y a pas de droits, il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers ceux qui ont droit à la vérité. Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui (Constant 2003 [1796] : 35).

Dans cette tradition, la vérité est donc une valeur morale et un principe universel. On trouve des traces de cette conception dans de nombreux discours, en particulier dans le discours politique, où la promesse de sincérité et l’engagement de vérité est un stéréotype discursif. Un exemple (presque) au hasard extrait d’un discours de vœux de N. Sarkozy :

J’ai voulu mettre chacun face à ses responsabilités. J’ai pris les miennes. J’ai pu commettre des erreurs. Mais depuis huit mois, je n’ai agi qu’avec le souci de défendre les intérêts de la France et pas un jour ne s’est passé où je ne me sois répété l’engagement que j’ai pris envers chacun de vous : « Je ne vous tromperai pas, je ne vous trahirai pas ». Je vous dois la vérité, je vous la dirai toujours, je ne m’autoriserai aucune hypocrisie (N. Sarkozy, Vœux aux Français, 31.12.2007).

Le lexique de l’engagement et l’auto-citation de la « maxime personnelle » du sujet illustrent bien la notion déontologique de devoir de véracité. En même temps, la politique est habitée par le mensonge, comme le montrent les travaux assez nombreux sur la question en science politique, des dissimulations de Nixon aux « Watergate » qui surgissent régulièrement dans la vie politique de tous les pays, le terme étant devenu générique ; la vie sociale elle aussi est ponctuée de ces « mensonges blancs », selon une appellation issue de Thomas d’Aquin, qui arrondissent les angles et évitent les guerres, froides ou déclarées. Et il n’est pas si sûr que la vérité soit toujours considérée comme une chose bonne (à dire) et conforme à la morale.

Le messager de vérité, un homme à abattre ?

Une plongée dans les dictionnaires des proverbes du monde contredit en effet à la fois l’idée d’un devoir universel de vérité, la nécessité naturelle de la vérité dans la langue et jusqu’au caractère vertueux de la vérité. La moitié des proverbes qui mentionnent la vérité la présentent en effet comme un discours dangereux, à même de condamner son diseur à la marginalité, l’exil, voire la mort. Quelques exemples :

Trois sortes de gens disent la vérité : les sots, les enfants et les ivrognes
Quand tu lances la flèche de la vérité, trempe la pointe dans du miel
Une vieille erreur a plus d’amis qu’une nouvelle vérité
Le sage a deux langues, l’une pour dire la vérité, l’autre pour dire ce qui est opportun
On frappe toujours le violoneux de la vérité avec son propre archet
Celui qui dit la vérité doit s’attendre à être expulsé de neuf villes
À qui dit la vérité, donnez un cheval, pour qu’il puisse s’enfuir après l’avoir dite
Qui dit tout haut la vérité risque de manquer d’abri
Celui qui dit toujours la vérité ne trouvera jamais un asile
Si tu dis la vérité, point ne pèches, mais que de maux tu suscites !
Avec la vérité qui nous accompagne, on va partout, même en prison !
Celui qui parle de vérité doit avoir un pied dans l’étrier
Celui qui suit la vérité à la trace, recevra de la boue à son visage
Celui qui dit la vérité doit avoir son cheval sellé

Être un messager de vérité n’est donc guère confortable, et cela dans presque toutes les cultures. L’inconfort se transforme en danger si la nouvelle apportée est à la fois vraie et funeste. L’adage d’Érasme « Legatus non caeditur, neque violatur » (Adages, 4.7.20) insiste sur cette ambiguïté périlleuse du statut du diseur de vérité, bien visible dans le corpus de proverbes mentionnés plus haut. Cette conception de la parole insupportable du messager survient deux fois dans L’Antigone de Sophocle, de la bouche même du gardien au moment où il annonce que Polynice a reçu une sépulture (« Les mauvaises nouvelles sont fatales à qui les apporte », v. 276), et plus tard de la part de Créon quand le messager vient lui dire la mort d’Eurydice (« Messager, courrier d’atroces tourments, que viens-tu m’apporter ? », v. 1290).

Mauvaise nouvelle

L’adage est repris par Shakespeare dans Henri IV et Le roi Lear, et l’expression s’est déclinée en différentes variantes. « Ne tirez pas sur le messager » fournit en effet une sorte de modèle discursif qui varie ses cibles : ne tirez pas sur le pianiste, sur le shérif, sur le trader, et même sur la coccinelle asiatique (rencontré sur un blog de jardinage) ou sur les Lions indomptables (trouvé dans un article sur la célèbre équipe de foot camerounaise)

Le messager inaudible est presque une figure de la sagesse morale et politique, comme le montre la fameuse maxime de Chamfort, dans un chapitre sur la France, l’esclavage et la liberté : « En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin » (1923 [1795] VIII, D : 171). On n’aime pas celui qui apporte une mauvaise nouvelle, parce qu’il annonce des contenus malheureux, certes, mais surtout parce qu’il dérange l’ordre social et trouble le confortable déni qui fait tenir les sociétés.

Bruce Stanford a intitulé l’un de ses livres Don’t Shoot the Messenger: How Our Growing Hatred of the Media Threatens Free Speech for All of Us : il y montre que la haine des messagers de mauvaises nouvelles que sont les medias remet gravement en cause la liberté d’expression dans l’ensemble de la société. à partir du moment où l’on « tire sur le messager », alors la vérité, même « trempée dans du miel », est bâillonnée et ne sont alors formulées que les « bonnes » nouvelles ou les informations acceptables parce que consensuelles.

La vérité n’est pas toujours bonne à dire, dit le proverbe. La figure du message homme à abattre est l’une des incarnations de cette sagesse ambiguë.

Références

Chamfort N. (de), 1923 [1795], Maximes et Pensées, Paris, Les éditions g. Grès & Cie.
Constant B., Kant E., 2003 [1796], Le droit de mentir, Paris, Mille et une nuits.
Montaigne, 2001 [1595], Les essais, éd. dirigée par J. Céard, Paris, Le livre de poche.
Montesquieu, 1995 [1717], Éloge de la sincérité, Paris, Mille et une nuits.
Stanford B., 2000, Don’t Shoot the Messenger: How Our Growing Hatred of the Media Threatens Free Speech for All of Us, Rowman & Littlefield Publishers, Inc.

Crédits photographiques
1. Kernels of Truth, Galerie de photos de Daveblog, galerie de photos sur Flickr (sous licence Creative Commons Paternité Flickr)
2. A caballo un burro viejo, Barrio de Las Fuentes, Saragosse, Aragon, Espagne. Galerie de photos de sergis blog (sous licence Creative Commons Paternité Flickr)
3. « Mauvaise nouvelle », BD Les Céréales du Dimanche Matin par Zack Weiner, http://cereales.lapin.org/index.php?number=1057. Poratil Lapin : http://lapin.org/ (merci à Phiip de sa sympathique autorisation).

Mardi prochain : Les diseurs de vérité 2. Le parrèsiaste ou le  courage de la vérité

Cite this article as: Marie-Anne Paveau, 21/09/2010, "Les diseurs de vérité 1. Ne tirez pas sur le messager !," in La pensée du discours [carnet de recherche], https://penseedudiscours.hypotheses.org/1182, consulté le….


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l'université Paris 13

Vous aimerez aussi...

3 réponses

  1. Alioune dit :

    Et moi qui croyais que Pascal (Pensées, 294) avait résolu l’équation de l’universalité de la vérité; donc de la multiplicité des « diseurs de vérité »! Je doute fort que certains aphorismes qui ont rendu célèbre Kocc Barma Fall (grand penseur sénégalais du 17e siècle) – à qui toute une nation voue un culte sans limites – ne rencontrent que bellicisme outre atlantique. Jugez-en:
    – Aime ta femme, mais ne lui accorde jamais ta confiance
    – Un roi ne saurait jamais être considéré comme un parent
    – Un fils adoptif n’est et ne sera jamais un vrai fils
    Alors, Messager, vous ne risquez rien « en-deçà des Pyrénées », mais gare à vous « au-delà »!

    • Marie-Anne Paveau dit :

      Merci Alioune pour ce commentaire. Les aphorismes que vous citez posent le très intéressant mais très complexe problème du lien entre vérité et confiance, et c’est vrai qu’il faudrait ouvrir la réflexion en ne se contentant pas d’aller au-delà des Pyrénées mais encore plus au sud !